河流往事的散文

一、柳帘河的眼泪

穿村而过的柳帘河，带着欢腾的鱼群和调皮的浪花，激活了村庄，激活了村里人的日子。

夏日清晨的第一缕阳光透过河边的细柳，流泻在河面上，村庄新的一天从柳帘河上开始了。最先来到河岸边洗衣服的俊俏小媳妇，纤细的腰肢随着白嫩的双臂有节奏地晃动着，嘴角浮起蜜甜的微笑，仿佛要把一心窝浓浓爱意一点一点地揉进衣服里。带着瓜皮帽的老汉，赶一头老牛，慢吞吞地来到河边饮水。可那老牛却把嘴伸向了河沿边被河水荡涤得快化成水的青草，还不时地甩起尾巴与搭在它身上的柳条纠缠不已。老汉蹲在一边看不惯，腾出一只脚，蹬老牛一下，它才老老实实地饮起水来。一大早忙乎在灶房的大婶，来不及解下土布围裙，就挑着两个木桶来挑水，看见洗衣服的小媳妇，便大着嗓门戏谑道：“唷，瞧着小媳妇劲头儿大的，是家里的男人给滋润的吧。”直羞得小媳妇的脸上飞起红晕。大婶却挑了水哼着走调的小曲儿大大咧咧地走了。

太阳挂上树梢，村庄屋顶上空的炊烟飘落了。吃饱肚子的村里人扛着农具，赶着牛羊，走出远门，走向柳帘河通往田野的黄泥大道上。瞬时，村里人的谈笑声和牛羊的叫声潮水般涌向柳帘河。柳帘河乐了，兴奋的河水一波一波地向河岸荡漾，应和着人们的笑声；朵朵浪花在河面上欢快地舞蹈，不时与跃出水面的鱼儿嬉戏。依河而居的鸟儿，纵情飞翔在柳帘河上空，诠释着自由的涵义；恋河而生的芦苇，簇拥在柳帘河两岸，绿出河的神韵。鸟儿时而掠过苇丛带起芦花在空中飞扬，给柳帘河平添了几分诗意。五颜六色的野花，烂漫地绽放在河滩里，傻丫头似地冲人们笑。村里人怀着柳帘河带来的种种愉悦，走进田野。

大人们一走，柳帘河就属于我们这些如同河水一样清纯澄澈的孩子们。我们与柳帘河亲近的最佳方式是：干脆脱了鞋子，挽起裤管，下到河里去，让自己裸露的腿脚彻底融入到河水里。那是一种多么美妙的感觉啊！脚底踩在柔软的细沙河底上，清澈的河水温柔地亲抚着双腿，心里痒酥酥的，整个人仿佛都要被河水融化了。再看眼前的河面，在金色阳光的照射下，波光潋滟，刺得人眼睛发花。突然间就会跃起一条鱼儿，溅人一身水花，等你去捉时，它已倏尔游走了。

我们中的明明是有名的摸鱼高手。他下河后，先同一伙男孩子们打水仗，激得河面上的水疯了一样溅起落下，他们则兴奋的大喊大叫。河里的鱼儿见状纷纷慌不择路地逃进芦苇丛中。玩够了，明明探到芦苇丛中，猫起腰，两只手伸进水里，摸摸索索。很快，他便诡笑着露出虎牙，接着，举起两条鱼来。得意之际，他总要握着两条摇头摆尾拼命挣扎的鱼儿，做着鬼脸，来吓唬我们女孩子。我们惊跑四散后，他便将鱼儿放入水中，大笑不止。柳帘河曾一度成家乡少年快乐的源泉。

由于柳帘河的深情眷顾，家乡土地肥沃，物产丰富，盛产大米、玉米、大豆、黄豆、胡麻等农产品。尤其让村里人引以为荣的是远近闻名的大米，白生生，亮晶晶，宛如珍珠，做出米饭来香喷诱人。包产到户后，每逢金秋，从外地慕名来拉运大米的汽车接连不断。

那时候，村里人爱柳帘河是爱到骨子里的。他们把它当成知音、情人、伴侣，岁月的忧苦袭来时，让河水轻抚自己柔软的心底。

我家邻居张根生年青时长得仪表堂堂，娶了远方表妹月英做媳妇。月英模样儿很一般，可心灵手巧又贤淑，嫁给张根生后，生儿育女，把日子打理得井井有条，把张根生伺候得服服帖帖。村前庄后的人无不夸赞张根生眼里有水，娶了个好媳妇。可张根生偏不知足，在外面游荡够了，回到家里看月英不顺眼，非打即骂。张根生四十二岁那年的一天，他很晚才回家，月英质问几句，又遭一顿打，一气之下，喝下一整瓶农药，含恨而去。等张根生悔悟过来的那一刻，一切都晚了。对于张根生的家庭变故，村里没有人同情他，都骂他自作自受。张根生彻骨的痛与悔无处诉说，他便每晚默默地坐在柳帘河边，凝望着河面，让悠悠流淌的河水带去她对月英的深切忏悔。

巧云的丈夫是个军人，远在新疆守边，一年难得回一次家，留下她守在简朴的土庄稼院里抚养两个孩子，照顾年迈的公婆，度过日升和日落。巧云的丈夫留给她的是终年的劳苦，家里的活儿，她一人包了；地里的活儿，她一人揽了。白天，她被忙碌填充。到了夜晚，哄睡了孩子，她便轻轻地带上院门，披一身星星，来到柳帘河边。如水的静谧中，月光滤去一天的辛劳，她的内心沉静下来，与丈夫在一起的恩爱情景演电影般浮现在眼前，巧云分明觉得丈夫就陪伴在自己身边。不知不觉，对丈夫的思念和渴盼已消融在洒满月辉的河水里。

喝着柳帘河的水，我长大了。美丽的柳帘河孕育了我靓丽的青春。离开村子的那天，我像往常一样在河边濯洗了长发。

多年来，我一直以为，柳帘河的澄波会永远擦亮我们的村庄，河边的芦苇会永远葱茏村庄的岁月，只要我回去，就可以品咂柳帘河甘甜的乳汁。

然而，当我怀着久困城市的积郁，顶着扑打脸的尘土，扑向柳帘河时，柳帘河的眼泪打湿了我的衣襟——眼前的柳帘河窄细纤弱，已变成了人类的泪腺。而我顷刻间夺眶而出的泪水也汇入了柳帘河的细流。

良久，我擦干眼泪，痛心的审视柳帘河时，我看到一幢幢新建的住宅房气势汹汹地挺立在柳帘河东岸。一条黑漆漆的柏油路粗暴地侵占去大半个柳帘河西岸。原本宽阔的河道，被填埋得只剩下一条弯弯曲曲的狭缝，像一个被卡住脖子的人，忽急忽缓的河水艰难地挤过逼仄的河谷。柳帘河往日的美景已无迹可循。两岸的细流和芦苇消失得无影无踪。无枝可依的鸟儿不知去向。在绝望中挣扎离去的鱼儿不再回来。已无风光可览的柳帘河岸冷清寂然，远处，几根民营企业的烟囱冒出的浓烟，向柳帘河弥散开去，呛得周围的庄稼呼吸不畅，土地一个劲地咳嗽……

此刻，让我感到无比难过的是，钢筋水泥式的城镇化建设竟使我们曾经质朴柔软的内心冷硬到如此地步，以至于对这条默默滋养了我们的村庄几百年，用诗情画意般的优美扮靓过无数个乡村日子的柳帘河，没有半点珍惜之情。我不禁担忧，他日，当我们在物质的浪潮中迷失后，到哪里去寻找回归我们心灵的天堂。

这次回到家乡，我没能如愿品咂柳帘河甘甜的乳汁，却饱尝了它苦涩的泪水。但是，无论怎样，记忆中那条柳丝垂岸，波光荡影的柳帘河将永远流淌在我的心里。濯洗过我长发的河水会时时温柔地滑过我的指尖。

二、河流上跳动的月光

鼎沸的村庄在暮色里沉静了，一轮古老的月亮冉冉升起……

在这五谷飘香的夜晚，月光透过村口小河边浓郁的柳树枝叶洒下来，披了一身斑驳银光的河水悠悠地流淌着，汩汩的水声淹没在一片蛙声里。鸟儿倦了，栖息在树枝上打盹，不时地跌落一两声梦呓。村庄的夜晚宁静如水。

村里人醉心于这样的夜晚，他们一天的劳作就是为了享受这夜晚的宁静。暮色四合，他们收起散落在田地里的农具回到家，把牛羊赶进圈，把鸡鸭数进栅栏，吃过晚饭，踏着月光来到村口的小河边。男人们抱膝靠在树干上，卸下一身的疲乏，点一支廉价的香烟，悠然吐着烟圈。皎洁的月辉浮在他们写满惬意的脸上，格外生动。歇一会儿，晚风徐来，他们精神又足了。这时，就有人掏出扑克，放在平坦处。男人们很快聚拢过来，借着月光兴致勃勃地玩起扑克。

庄稼汉的生活乐趣尽在这美妙的夜晚里。村里的女人们最喜欢盘腿坐在小河边的沙堆上扯磨。婆媳间闹别扭了，跟男人吵架了，与邻居怄气了；又添了新衣裳，家里的母鸡下了双黄蛋，娃娃昨晚尿炕尿湿了新擀的毡；张家的媳妇过门两个多月了还没见下过地，王家添了孙子过满月杀了一头猪，赵家在城里工作的干部儿子领回了城市姑娘……她们的话匣子一打开就合不上了，痛快的话语把心底荡涤的明朗敞亮。待到月亮悄悄爬上柳梢头，闪烁着几点星光的夜空无边湛蓝，撩人的月色犹如少妇柔情的目光般漫下来，女人们的话语声渐渐轻了，就听见不远处的老槐树下，老人给孙儿讲述那古老而神秘的传说……

月上中天，村庄四周一片静谧，夜凉了。笃！笃笃！清而脆的更声一阵一阵传来，将人们渐沉的睡意敲散，大家恋恋不舍地起身回家，把充实和满足带入睡梦中。

我对村庄夜晚的迷恋几近病态，我的血脉里融合了星光、月色和夜风。小时候，为了与美好的夜晚无限地亲近，我总是在夜色中攀着院门前粗壮的杏树爬上宽敞平展的房顶，仰躺在上面望夜空。点点繁星闪烁在黑天鹅般的夜幕上，像晶莹的水珠一滴一滴敲我的心弦。一弯新月静悬在空中，勾出我不尽的遐想。这一刻，我恍若翩然遨游在夜空，全然忘了自己身在何处。直到坐在杏树下的奶奶吧嗒完最后一锅子旱烟，唤我的乳名时，我才如梦初醒，慌忙应两声，却绝不下去，任奶奶百般劝说也无动于衷。奶奶只好进屋作罢。我就这样枕着月光，在夜风的轻拂中酣然入梦……村庄夜空的星光和月光穿透了我的童年，熔铸了我水晶般明澈的心灵。

多年以后，我在城市里度过了几千个霓虹灯和喧嚣声充斥的夜晚后，迷失在物质的洪流中，内心充满孤独——我患上了城市人的通病。

夜幕还来不及降临，城市里已华灯全放。在这犹如白天的夜晚，机器般运转了一天的城市人，拖着一身疲惫汇入钢筋水泥筑就的丛林里。人潮人海中，一张张迷茫而冷漠的面孔，在七彩的灯光下晃动着。每个人都把自己装在无形的套子里，彼此之间失去了交流的信心和热情。但是，这并不是说城市人拒绝真情和关爱，他们恰恰最渴望真情和关爱。他们拼命地从充塞在各大商场的'物质中寻找安慰，正是为了弥补精神上的空茫。在城市亮如白昼的夜晚，人们的心灵无处可憩。

于是，沉沦在物质中的人们，在内心备受寂寞的煎熬后，发出大惑不解的疑问：地上的人群，为何像星星一样繁多，但彼此之间，为何又像星际一样地疏远？

我在城市的某一个灯火通明的夜晚苦苦思索后认识到：我们孤独和浮躁的病因在于我们失去了宁静的夜晚。我们头顶上的星光和月光隐没于色彩繁杂的灯光里。夜晚独有的静谧被各种噪音打破。城市阻隔了我们与夜空的联系，我们失却了灵思和想象力。苍白的心灵之间碰撞不出热情的火花，我们便陷入冷漠的深渊中。

于是，我开始强烈地思念故乡的夜晚，思念故乡夜晚里跳动在溪流上的月光，响彻在田野里的虫鸣和蛙唱，洒落在河面上的星光，还有月光下那浓浓的乡情。

城市里没有真正的夜晚。我熬过了10多年的漫长白天后，从物质的枷锁里挣脱出来，回到了故乡的夜晚。我在打谷场的空地上铺上麦秸躺下，朦胧的夜色轻纱般笼罩在我身上，我沉静下来，脑海里满是儿时的记忆，溪流上跳动的月光漫过我的心田。我闭上双眼，庄严地做了仰望星空前的仪式，然后缓缓地睁开双眼：满天钻石般晶亮的星星缀满湛蓝的天幕。一弯新月静静地挂在天边，洒下澄莹的清辉。一种透明的感觉在我心间荡漾开来，我的胸中涌起久违的感动。在这宁静而空旷的夜晚，我灵思泉涌，心中盈满诗歌和梦。似乎10多年来的人生努力都是为了回到这宁静的夜晚。沐浴着融融的月光，我动容了。我渴望融入这无边的月色中，化作一粒星子，汇入璀璨的夜空，为这美妙的夜晚放射出一束耀眼的光芒。

返城后，我的心恬静如水，似乎一直沐浴在皎洁的月光里。我了悟了，其实，只要我们把自己从物质的泡沫中打捞出来，那溪流上跳动着月光的宁静夜晚就会恒久的驻留在我们的心间，让我们的心灵变得通达、澄明，让我们的灵魂得以净化、升华。