再别黄鹤楼——诗人颜值简史之孟浩然（下）

这一期，我们不再调侃，言归正传，来谈一谈孟浩然的颜值。

遗憾的是，古人用文字谈颜值，总是不肯老实客观，许多关于外貌的描写，总是强调神似而非形似，与国画的确有相通之处。

比如，与孟浩然同时代的王士源在他的《孟浩然集序》中，是这么形容他的：“骨貌淑清，风神散朗。”看到这八个字，我们眼前依稀也能出现孟浩然的模样，大约是清瘦，大约给人感觉是潇洒，但具体的模样，还是非常模糊。另一位同时代的诗人陶翰的《送孟六入蜀序》中，所谓的“精朗奇素”，其实也是差不多的感觉。

不过，好在孟浩然的好友王维，是一位了不得的画家，而且据考证，王维的确画过孟浩然的画像，不过遗憾的是，王维的原本遗失，后来虽有摹本，也被人认为很不高明。无法再现当年孟浩然的风骨。

但无论如何，摹本上的文字是不会改变的，而摹本上附有王维和陆羽、张洎等三篇题识。闻一多先生的《唐诗杂论》中这样写道：“这幅画，据张洎的题识说，虽轴尘缣古，尚可窥览。观右丞笔迹，穷极神妙。襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马——一童总角，提书笈负琴而从——风仪落落，凛然如生。”

“颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马……风仪落落，凛然如生。”这一段文字，算是古文中难得的具体的人物描写。从描写看，孟浩然身材修长而消瘦，穿着白色衣袍，很有一番仙风道骨的模样，从这里的描绘看，也很符合王士源所谓的“骨貌淑清，风神散朗。”

其实倒是孟浩然的形象，比较符合大多数人对于李白的幻想：“此天上谪仙人也。”至于身高一米六、大嘴张开就像老虎一样的李白，至少在形象上，是无法让人将其与仙人联系起来的。

在《白发三千丈，身高一米六——诗人颜值简史之李白》一文中，我曾提到李白名字的来历：他的母亲梦到太白金星入怀，然后有了李白，所以给他命名为白，字太白。

而这样的故事，是李白所乐于讲给人听的，而李白本身也深受道家思想的影响，一天到晚“五岳寻仙不辞远”，有事没事喊着“明朝散发弄扁舟”，并且真的伙同几个道士伙伴，一起喝酒炼丹。

也大概因为这样的原因，人们称他为诗仙。连他自己，也自称自己为“酒中仙”。

对于于成仙得道，李白一直有着近乎执拗的追求。

所以，当见到“颀而长，峭而瘦，衣白袍”且“风仪落落”的孟浩然时，李白的内心奔涌不止，这才是我仰慕的人应该有的样子，这才是我想要的生活态度。

而且刚刚出山游历到荆楚的李白，遇到的正是刚从京城回来的孟浩然，两人在酒桌上几番杯来盏往，谈论着京城的那些诗人，孟浩然难免也会吹吹牛逼：大名鼎鼎的张九龄，我们关系可好得很啦；九公主前的红人，状元王维，那更是我的铁哥们儿……吹到酣畅处，难免也会谈论京城的那些牛人：说实话，那些家伙也就那样，他们对我的诗歌，可也是佩服得五体投地（客观地讲，这还真不能算是吹牛逼）。而对于自己为什么不做官，孟浩然说不得也难免会为了面子，道一句：老子不喜欢。

于是，见过大世面的孟浩然，自然马上就俘获了初出茅庐的李白，也就有了李白的那首充满仰慕之情的《赠孟浩然》：

当然，孟浩然大概不会完全告诉李白自己在京城所遇到的真实情况，李白所谓的“红颜弃轩冕，白首卧松云。”也只是他听了孟浩然讲完自己故事后，对他一厢情愿的幻想而已。

据《新唐书 孟浩然传》的记载，孟浩然在长安与王维关系很好，一日二人在王维府上谈论诗歌，玄宗突然驾临，孟浩然吓得赶紧躲到床下，王维也不敢隐瞒。于是玄宗唤出孟浩然，问他，你最近写了什么诗啊？孟浩然一听，以为机会来了，念了最近刚写的《岁暮归南山》，当中有”不才明主弃”之句。

客观地讲，这样的句子也算正常，“不才”既是自谦，也是自己未曾进仕的理由，“明主”二字也算是恭维。

但或许是孟浩然运气太差，也或许是他与玄宗二人天生就性格相冲。听了孟浩然的诗后，玄宗很不开心：你不思进取，反倒怪我抛弃了你？“因命放归南山，终身不仕。”

多年以后，李白突然时来运转，在丹丘生和九公主的推荐下，得到了玄宗的召见。据说玄宗见到李白后，也曾问他，卿如此才华，为什么不进仕啊？大概是吸取了孟浩然的教训，李白说小的久居僻壤，所以耳目闭塞，“自弃圣朝，久负明时。”于是玄宗大悦，李白得以供奉翰林。

若故事属实，二人的情商高下立判。一言“明主弃”，一言“自弃”，也难怪玄宗对待二人的态度也大不相同。

好在孟浩然生性淡泊潇洒，放归就放归吧，回到襄阳之后，他也乐得逍遥自在，时不时找几个朋友喝喝酒吹吹牛逼。后来机会再次来临，他得到采访使韩朝宗的赏识，想要约他一起奔赴京师，荐之于朝，但当时的孟浩然大概是和朋友喝酒喝得太尽兴，又或许是不想再次热脸贴了冷屁股，总之当时的孟浩然放了韩朝宗的鸽子，闹得韩朝宗大怒而回。

“欲济无舟楫，端居耻圣明。”后来，宰相张九龄左迁荆州，孟浩然写了一首《望洞庭湖赠张丞相》委婉求官，张九龄念及旧情，将其招入府中。

但无论如何，孟浩然身上的洒脱，是杜甫身上没有的特质，相比而言，杜甫的一生，总是显得太过于沉郁悲凉，无论是这样的气质，还是他身上那种近乎病态的瘦弱与佝偻，都远远无法得到自由奔放的李白的赏识和认可，就更遑论仰慕了。

或许那个时候，李白所看到的孟浩然，其实是想象中的另一个自己：洒脱的，修长清瘦的，能“迷花不事君”的自己。

多年以后，李白有了类似孟浩然的遭遇，非但被玄宗放归，还一度因为站错了队而被流放夜郎，经历了人生几度起落后的李白，终于认识到了自己的真实自我，于是慷慨高歌：

那一年，重游楚地的李白已经六十岁，距离他初出蜀山，在黄鹤楼与孟浩然喝酒吹牛逼的日子，已经过去了三十多年。

两年后，他病死在当涂。有传说称，他在江中饮酒而醉，见江中明月皎皎，于是逐月落水而亡。

看来，即便作为几千年来最有才华的大诗人，认识自我，也是一生的事情。