阿里边防散记散文

一

吃过早饭，排长张科带着巡逻的战士早早就出发了。高原寒地的军马不像我先前见过的，膘肥体壮，毛色光滑，锦缎似的，肥硕的屁股上打着特有的标记。他们骑的军马，毛长，显得有些瘦小。军犬跟着跑了一段，被战士们劝回去了。战士们说，来回近百里，军犬体力跟不上。

为体验巡逻，先一天，我就在连队院子折腾了一下午，练骑术，但也只是骑着走，不敢放开奔跑。见我一心要跟去巡逻，战士们大眼瞪小眼，都不吱声。思考了半天，最后想出一个折中的办法，派连队的吉普车送我一程，到了车无法通行的地方，再骑马。

满眼苍茫雪山，山沟里沟坎纵横。说是路，实际上只是荒芜的便道。吉普车绕来拐去，在野沟里横冲直撞，走走停停，勉强跑了二十多公里，就没法往前开了。

张科让战士们骑马在前边走，自己牵了马和我深一脚浅一脚地跟在后边。不知为什么，战士张春林的军马不停地出情况，接连几次将他从马背上甩出去。我张着大嘴，气喘如牛，默默低头走着。“咚――”突然一声闷响，我一抬头，看到张春林已麻利地从石头滩上爬起来，又一声不响地跃上了马背。

途中休息时，我揭起张春林的衣服，看到好几处青紫的伤痕，而嘴唇黑紫的张春林，却一脸满不在乎，似乎感觉不到疼痛。他喘着粗气，说没事，连队谁没有从马背上摔下来过几十次，刚学骑马时，裆部被磨烂，内裤和血肉粘在一起，巡逻回来痛得脱都脱不下，不知道的人看我们骑在马背上挺潇洒，其实，颠一天下来，腰痛得直都直不起来。

“现在，咱们脚下的海拔是4320米，你身体能挺住吗？”张科转脸问我。

“还行，就是心跳得厉害，双腿像踩在棉花堆里，绵软无力。”

张科手一挥:“坚持就是胜利，出发！”

根本看不到路，满眼是冰雪世界，白青的雪刺得我双眼直冒泪水，寒风呼啸，打到脸上刀割般疼。雪厚坡陡，马上不去，战士们只能踩着没过膝盖的雪艰难地往山口跋涉。裤子湿到了大腿，棉鞋变成了雨鞋，脚先是冻得生痛，之后慢慢麻木。张科说他去年冬季带战士们来这里巡逻，跟三名战士连人带马跌下二十多米深的雪沟，幸亏雪厚，否则就残废了。

随着海拔的不断提升，缺氧的痛苦开始袭击我，往上攀登几步，停下来喘一会气，心在胸膛里蹦跳如击鼓，心慌气短。侧脸一看，战士们也都嘴唇黑紫，张着大嘴喘气。我们像一群离开了水的鱼。

我知道，在海拔4000米以上的雪山上跋涉，相当于背负了三十斤的负重，空气里的含氧只有平原的一半。每往前迈进一步，都是对生命极限的挑战与考验。

午餐是干馕、榨菜和火腿肠。我们坐在雪地里，保温壶里的开水冻得像刚从冰箱里拿出来的，冰得牙痛，口干舌燥，平时爽口的馕，这时吃到嘴里如锯末，难以下咽。

张科那年从陆军学院毕业走进普兰边防连时，刚满二十五岁，在连队的三年时间里，他已在雪山险道上冲锋了一百多趟，曾经和战友们经历过多少次生死考验，连他自己都记不清了。张科说今天的路，算是连队所有巡逻点位上路况最好的，天空作美，风也算不上猛烈，有太阳，难得的好天气。

泥石流、暴风雪和冰雹是巡逻途中的家常便饭，有时烈日当空，正走着，突然一大片乌云飘过来，核桃大的冰疙瘩，就劈头盖脸地砸下来，躲也没地方躲，只能硬撑着。今年三月，他和战士们在巡逻途中遇上暴风雪，进退不得。连队留守干部一看，已过了回营时间，却不见他们身影，立即派出人马沿路搜寻，要不是救援官兵及时赶到，他们可能就变成了雪山上永远的雕塑。

刚到边防连时，手头工作一放下，张科就急得坐卧不宁，想调走，又抹不开脸，因为到边防一线连队守防是他主动要求的。后来，跟战士们一起经历的生死考验多了，张科浮躁的心反倒渐渐平静下来。其实，他的年龄比有的战士还小，但连队战士都管他叫张哥。

爬到海拔5098米的山口时，我胸闷气短，双腿软得直打颤，感觉随时都要昏死过去。从望远镜里看到，山口以西十多公里处，印军的卡拉帕尼哨所清晰可见。只有寂静的营房。张科说，冬季环境艰苦，要等到第二年天气转暖，冰雪融化，印军才进驻哨所。

返回的路上，我的双腿沉得像灌了铅，走着走着眼前一黑，就什么都不知道了。

张科和战士们跌跌撞撞回到连队，天已经黑透。

见我醒过来，张科说，你晕倒了，是大家把你扶在马背上驮回来的。

抱歉，给大家添麻烦了。这话在脑海里转了一下，并没说出口，我轻轻地握了握他的手。我知道自己的语言很苍白，握手也许更能传递我们彼此间的理解。

透过窗户，隐隐地能看见山脚的普兰县城闪着几星灯火。躺在床上，全身疼得像有人拿着锤子在永不停歇地敲打着。

寒风在窗外呼呼隆隆地吼了一夜。高原反应与疲累使我辗转反侧，迷迷糊糊，一夜无眠。

二

连队的军医说我感冒了，要在连队休息，打两天点滴。我头昏脑胀，只好听话地暂停了行程。

打着点滴，我和士官何琪聊天，听他讲自己的高原故事。

何琪是司机，开连队的生活车，已六年没探家了。在内地的时间刻度上，六年算不上长，但在雪域高原，时间的河流是缓慢的，暗流涌动，生命随时都会停止呼吸。

有一年冬天，何琪开着大车，送连队一名患重感冒的战士去狮泉河，正赶上阿里地区历史上少见的大雪，极目四处，白雪皑皑。看不见路，何琪只能凭记忆往前摸索。晚上九点，车进了门士沟，不小心一头扎进雪坑，任凭他使出浑身解数，车子就是救不出来。何琪着急了，车上患病战士的生命就在自己手里，一旦他转成肺水肿，瞬时就会被夺去性命。何琪让带车干部留下看护病号和车辆，自己拎起一把大铁锤，孤身赶赴四十公里外的巴尔机线连求援。

翻越达坂时，他脚下一滑，跌进深谷，摔得满脸满手是血。他在心里一遍遍激励自己，快爬起来，起不来，就意味着你和等待救援的战友都会“光荣”在这茫茫雪山上。一路跌跌撞撞，看见巴尔机线连的院子时，他再也无力坚持，一头栽倒在雪地里。后来，患病的战友得救了，何琪却在病床上躺了半个多月，险些丢了性命。

没想到第二年的四月里，何琪又一次与死神狭路相逢。还是在这条杀机四伏，暗流涌动的路上，亦是车子陷进该死的冰河。

一连三天三夜，何琪喝河沟里的雪水，挖草根充饥，写好遗书，把生的希望寄托在渺茫的等待上。一天夜里，何琪听到车外有响动，透过玻璃一看，吓出一身冷汗，几只饥饿的狼围着车子打转转。它们在车下一圈一圈仔细搜寻着。何琪关紧车门，手里握着摇车的铁棒，提心吊胆地蹲在车里，孤独、焦虑、恐惧或者准备撕杀。何琪被尿憋得腿肚子一鼓一鼓，却不敢开车门。在第四天下午，终于看见了一辆过路车，何琪身子一软，趴在雪地里大放悲声，那哭声嘶哑、急切、悲伤、沮丧、激动，像夜里老狼的嗥叫。

“你咋不去兵站求救？”我问。

“装备是战士的第二生命。”

“这雪山上，鸟儿连屎都不拉，哪里有人？何况车还陷在冰河里，谁能弄走它。”也许我的话有些突兀。何琪没吱声，低头坐在凳子上，一点一点地抠着手上的死皮。

我想起上山前一位老高原的话：高原上最苦的是汽车兵，他们一年四季在千里生死线上与死神交战，一次次死里逃生，每一个高原汽车兵的经历，都是一部常人无法想象的传奇。

输液瓶里的液体像凝滞的河流，缓慢，艰难，一滴一滴淌进我的血管。高原的天蓝得纯粹、透彻，时间在明亮的阳光里滑落。我坐在卫生室的门口，目光在何琪粗糙黝黑的脸上轻轻地徘徊。他的眼神纯净、明亮，那是军人的眼神，坚决果敢里有一种无法阻滞的穿透力。乌紫的嘴唇上有细密的裂缝，牙齿洁白如雪。高原紫外线留在脸庞上的印记，也许会伴随他的一生。

其实，何琪完全有理由选择离开，两年服役期满，他就有权力告别这杀机四伏的雪域高原，选择退伍，重新回到花红柳绿，烟雨迷蒙，小桥流水的江南水乡。父母也期盼着他回家挑起管理企业的重担。而他，却留下选晋了士官。

“我也没想到自己当兵会当到天边边来，刚来那会儿，适应不了高原上的环境，太苦，很绝望，甚至不止一次想过当逃兵。跟我同年入伍的两个战友，一个在巡逻途中为救战友牺牲，一个患肺水肿走了，我跟着老兵经历的生死考验多了后，心里也懂得了人生的取舍，有些事情，不经历，你永远不会懂。”何琪语气平静，语言缓慢，像讲一段泛黄的往事。一脸纯净，淡定。

钢蓝色的天空，使洁白的雪山显得更加耀眼。我想起了沈从文那句话：一个战士如果不战死沙场，便是回到故乡。

“梦乡，你站在我的前方，挡住我的去向。梦乡，听起来多么迷惘，我却不徬徨。”一名老牌歌手的一首老古董般的歌，像一阵风，忽然从时光隧道的那头向我呼啸而来。

阳光灿烂，我们坐在卫生室门口，聊了一上午。我相信，何琪那些别人永远不可能有的经历，会在时间里一点一点向内和向外拓展他生命的深度和广度。很多年后，高原边防上的生活会不动声色地在他的身上散发出生命应有的`成色和气息。

因为，高原热烈纯净的阳光，在苍茫雪山上雕刻下的东西，他心里也会有。

三

从札达县到达巴边防连，不远，只有九十多公里的路程。没想到，车子在路上整整颠簸了一天。

干沟名不虚传，满沟石头，车子像跳舞，颠得五脏六腑似要迸裂。但痛苦的不仅仅是这些，车子水箱频频开锅，跑几公里就要停下来“纳凉”，等水箱温度降下来，再继续前行。苍茫雪山，充满悬念和突变，什么事情都会发生，万一山谷里冲杀出一群狼怎么办？我们在忐忑、恐慌里艰难跋涉。好不容易出了深沟，一抬眼，海拔4700多米的马兰达坂又横在了眼前。

司机小宋说：“坐好，万一有情况，就跳车，动作麻利些。”六十六道弯使我真正体会到了提心吊胆的滋味。车子慢慢地爬上达坂，我在担惊受怕中收了一身冷汗，棉衣冰凉，冻得上牙打下牙。看见达巴边防连连长李向平和战士们开着牵引车、背着枪远远向我们迎过来时，我忽然眼眶一热，有一种强烈的想哭的冲动。

李连长赶来接我们不是巧合。路上，他告诉我，这条路，路险沟深，最易出事。去年八月二十六日深夜，他突然接到武装部电话，说有车辆在札达沟遇困，连队立即派人赶去营救，没成想派出的人员和车辆也失去消息。李连长隐隐觉得不妙，赶紧又带几名战士冒雨冲进了黑夜。等他们一路跌撞天亮赶到，眼前的情景让他脑子里“嗡”地一声炸响：暴雨倾盆，三十多米宽的山洪淹了整个河谷，轿车大的石头被洪水席卷着滚滚而下。运送物资的三台车在河沟里若隐若现。驾驶员趴在山坡上，眼睁睁看着车子被洪水卷走，却无能为力。

今年三月，武装部政委杨明春到连队蹲点，也是在札达沟，半路上车子出了故障，油耗完了，天黑时又下起了大雪。李连长带着车赶去救人。雪大风疾，看不清路，下马兰达坂时，他拿出背包带，一头拴着自己，一头绑在车上，拿着棍子在前边探路，脚下是万丈深沟。车子跟在他后边一点一点往山下蹭，李连长两次滑向悬崖，两次都被背包带给救了。

李向平说：“按你们上午出发的时间早该到了，我估摸着可能路上不顺畅，就赶过来了。”车窗外，雪山那边，太阳像一个巨大的红色火球，正飞快地往山背后滑落。

第二天早晨，我蹲在连队门口漱口，李向平指着院里一畦筷子粗的紫色树苗说：“五年了，战士们对这些宝贝像种花一样精心，栽下去这么大，现在还是这么大，死活不长嘛。”

早饭后，我想跟连队战士聊聊天，刚坐下，几名藏族同胞急匆匆跑来向李连长求救，说一名藏族男青年滚落悬崖，摔断了腿，希望连队能出车把他送往山下的札达县医院。军医袁波平立即带车出发。

连队周围居住着十来户藏族牧民，这在人烟稀少的阿里高原已算是不小的村落。连队与驻地藏族牧民互帮互助，***守边防，牧民缺医少药，遇到大灾小病，都乐意找连队官兵，而连队总是尽其所能地帮助。

临走，李向平紧紧握着我的手说：“有机会再来！”他黑红的脸膛上满是沧桑。我心头一紧，一句话都说不出来，心想，你和战士们常年驻守的“生命禁区”，不是谁想来就能来，也不是谁的身体都能承受得了缺氧、艰险、生死未卜的考验。我还有机会再来吗？

四

波林边防连坐落在山窝子里，4620米的海拔，在阿里高原算不上高，但高原反应却猛烈。到连队不足半小时，我的头就开始涨痛，像有人拿着铁锤敲打。我按战士们教的办法，把背包带扎在头上，可并不管用。也许这只是一种心理疗法。

晚饭后，我一步三晃，跟军医李生虎慢慢爬上连队旁边的一个小山坡，坐在坚硬的风里聊天。

李生虎从兰州医学高等专科学校毕业那年，原本可以分配到西安，但他激情满怀，主动要求到阿里边防工作。学校奖励他一万多元医疗器械，他怕不够用，又拿出自己在学校里积攒的三千元添了两件小东西带上了山。在波林工作的两年多时间里，他写下十六本日记。高原缺氧，记忆力不好，他用一页页文字记录自己的高原人生。

儿子出生两个月后，他接到电报，高兴得几个晚上睡不着，就在灯下一封接一封写信。他说那时他很想给妻子范金玲打个电话，道一声问候，无奈大雪封山，写了信发不出去，电话要到上百公里外的县城去拨，大雪封路，无计可施。

到了第二年八月开山，李生虎下山到札达县出差。办完连队的事，李生虎想给妻子和儿子通个电话。他想听听儿子的声音，也想给妻子说几句私房话。

全县只有三部长途电话，他抱着电话足足拨了两个小时。电话终于拨通了，妻子抱着八个月大的儿子在电话那头，李生虎在遥远的雪山这头，夫妻俩隔着万水千山，在电话线两头使劲逗儿子，儿子就是不做声。妻子为了让远在边关的丈夫听到儿子的声音，啪地一声，给了儿子一个巴掌，儿子哇哇大哭。听着儿子在电话那头的哭声，李生虎握着听筒心里一酸，泪水夺眶而出，内疚得一句话都说不出。

李生虎给儿子取名李旭波，特意取了“波”字，说是代表着儿子出生时他在波林边防连工作，没能在身边照顾，欠他们母子一份情。李生虎用日记记下这些，希望儿子长大后能理解他。

直到儿子过了周岁，李生虎才回到老家。初期，孩子一见他就哭，等慢慢地和儿子混熟，儿子愿张着笑脸叫他爸爸了，李生虎的假期也满了。

沉默了很久，李生虎望着远处的雪山说：“现在儿子已经两岁半了，我们只在一起生活过六个月时间，今年夏天休假，不知道小家伙还会不会记得我。”

李生虎一边忙工作，一边忙着复习考研的课程。他说边防环境艰苦，缺医少药，连队官兵和藏族同胞都需要自己，如果能考上，读完研究生还想回来。

藏族战士布层是连队的羊倌。去年冬天，太阳快落山了，布层赶着羊群往回走，谁知途中遇到两只狼，紧紧跟着他和羊群不放。布层知道狼怕火，就在零下三十多摄氏度的严寒里脱下身上衣服，点着，一路抡着燃烧的火球，赶着羊往回跑。回到连队时，布层身上脱得只剩裤头，人差点冻死。

我侧耳听李生虎讲布层的故事，眼睛注视着坡脚营区里战士们的身影。李生虎突然不吱声了，我还等着他继续往下讲。一侧脸，发现他眼里满是泪水。

我不敢再问，抬头看了看天，天上连一丝云彩也看不见。蓝得空旷、苍茫、孤独，我们静静坐在风里。听风从时间里穿过。四周是不见一抹绿色的焦黑的群山。环绕，起伏，高耸入云。

连队官兵执意要留我多住一天，我也想，可头痛胸闷，呕吐不止，生不如死，只好逃离。

车子已经爬上了半山坡，我回过头，看见连队官兵还站在院子里挥手。

五

雷德强从排长到连长，像一颗钉子，已在扎西岗扎了整整六年。

扎西岗，藏语意为吉祥的山岗，坐落在大风口上。战士们像账房先生，掐着指头给我算了一遍，说一年里不刮风的日子不到一个月。

几天前，连队三名战士抬一块木板去训练场，路上一股大风迎面刮来，木板被卷上天，像风筝一样在空中飞转，机智的战士顺势趴倒在地，躲过一劫。

很凑巧，我抵达时，雷德强也刚从老家探亲回到连队。一路上他不辞辛苦，跋山涉水，从漫漫几千公里外的陕西用棉大衣包回了三十多棵草莓苗。战士们看到连长带回的一堆绿苗苗，一个个高兴得欢天喜地，满院子嚷嚷，说今年能吃上草莓了。舟车劳顿的雷连长顾不上休息，忙着带战士去温棚里栽种。

宿舍的窗台上，摆着官兵们种在木箱和铁桶里的鲜花。说是花，其实，就是一盆盆绿色植物，比如冬青，有几盆植物我也叫不出名字。有两盆很惹眼，也让人很心酸，一盆是蒜苗，另一个盆里，栽着一棵大白菜。这些都被战士们当作花精心地呵护着。

高原上连一只麻雀都活不下去，战士们能养活这么多绿色植物，已算得上是奇迹了。一个战士告诉我，每年夏天，连队都会开展养花比赛。

官兵们满脸开心，我心里一阵一阵的，有些沉，像有什么东西一把一把扯我的心。

指导员王宝华说：“四周都是雪山，以前，战士想看个花花草草只有等下山。这两年，连里发动大家聪明才智养花种草，下山出差，探亲休假，你带一棵花根，他捎一把花籽，就慢慢地养了这么多。”

以往，连队的蔬菜全部来自上千公里外的拉萨和新疆叶城，车子要在路上跑三四天，等菜送到连队已是黄的黄，干的干，烂的烂，并不是全部都能吃到嘴里。有年冬天大雪封山，连队十棵大白菜，外加粉条和盐煮黄豆，吃了三个月。

既然花能养活，就肯定能种成菜。战士们在山脚背风处，挖石填土，搞出一座塑料大棚。冬天烧火墙，为大棚保温，等菜苗熬过漫长的冬季，到了夏秋季节，就可以吃上几样自己种的新鲜蔬菜。

我跟着雷连长在大棚里转了一圈，只看到两畦小白菜和一畦红萝卜，叶子都刚探出地皮，瘦瘦弱弱。雷连长笑呵呵地说：“还有黄瓜、番茄和辣椒，已经种下去了，山上太冷，温度上不来，长出来还得过些日子。”

雪山上没有春天和秋天，只有冬夏两季，一年里四季穿棉衣。现在，时令已是初夏，大棚里的那些菜啥时才能当菜吃呢？

返程路上，我的脑海里老是惦记着雷连长的草莓苗，但愿它们能在雪山上结出一点酸甜的草莓。等战士们在雪山上尝到草莓味道，内地就该是初秋时节了罢。