壮士心——藏克家

臧克家(1905.10.8-)山东诺城人。18岁以前，一直生活在胶东半岛的农村。1923年入济南省立第一师范学校学习，受五四运动影响，学习写诗。1925年处女作《别十与天罡》载《语丝》。1926年秋，考人中央军事政治学校，曾参加讨伐反动军夏斗寅的战役。大革命失败后，逃亡东北。1929年入国立青岛大学补习班，发表新涛《默静在晚林中》。1934年毕业于国立山东大学中文系。在校期间，在新诗创作上得到闻一多、王统照的鼓励与帮助。1932年在《新月》4卷7期发表第一首诗作《难民》。1933年出版了第一本诗集《烙印》出版。接着又出版了《罪恶的黑手》、《运河》两本诗集和长诗《自己的写照》。1936年参加中国文艺家协会臧克家是中国现实主义新诗的开山人之一。他从两个方面继承和发展了新诗的现实主义传统。其一，他推进了新诗对旧中国农民和农村的吟唱，在他之前，还没有一位诗人能够如此成功地抒写农民和农村。其二，他推进了中国现代叙事诗的建设，他的叙事诗是诗人内心世界与外在世界的交融。臧克家是一位中国韵味十足的诗人。他有意识地向中国古典诗歌吸取养分，予以现代化改造，铸造自己作品的中国风格。他的诗具有含蓄蕴籍的抒情方式，重“藏”，诗在诗外，笔有藏锋；他的诗运用素朴精炼的言说方式，精炼，而又大巧若朴；他的诗追求谐和悦耳的音乐方式，“敲声音”，是臧克家炼字的标准之一，他寻觅着音节和谐，铿锵动人，增加读者听觉上的美感。在新诗发展史上，像臧克家这样深刻的具有中国风格的现实主义诗人实在很少，值得学术界深入研究。

欣赏这首诗抓住几个关键词：臧克家；现实主义；中国风格 农民

对于中国现当代文学史来说，臧克家是一个丰富的存在，他的文学活动长达七十余年。2002年底面世的《臧克家全集》***有12卷，近630万字。臧克家是是中国现当代文学史的重要一页，中国现实主义新诗的开山人之一。

臧克家以新诗名世，但是，被诗名遮掩了的散文也有很高成就。应当说，在创作的时间和数量上，他的散文是与诗平分秋色的。包括《野店》、《蛙声》、《山窝里的晚会》、《海》、《炉火》、《我的诗生活》在内的散文和回忆录，是留给散文评论界的一个大题目。晚年的臧克家，年老多病，不能接触新鲜生活，因此“老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗”。“我大力抓住了散文，以抒发我的诗的情趣。”[1]臧克家的诗，很少散文化的倾向；他的散文却寻求着诗化——内中都蕴涵着诗魂，这就确立了臧克家散文的品位。有的偏爱者甚至有“文胜于诗”的说法。

从横的方面，先是不知世事、尚未流汗的孩子，似不足悲；次是正在“流汗”的爸爸，忧郁心态透出诗行；最后是汗尽而逝的爷爷，尽显悲怆之情。农民家庭在泥土里的生活！再从纵的方面，孩子——爸爸——爷爷，三个形象显示的不仅是三代，而且是无数代，这是中国农民世世代代生活道路的具象化，每个形象都有高度概括性。观察之细，运思之深，谋篇之巧，余味之浓，其他诗人很难望其项背。仅此一首，“农民诗人”臧克家的成就不需再置一词了。

臧克家非常强调只写自己熟悉的，这是他的现实主义的很大的特点。在“时代需求”和“自己熟悉”的关系上，他强调的是题材的熟悉。当然，随着时代的变化，诗人要去熟悉新的过去不熟悉的生活，这才是彻底的现实主义。他为1946年版的《泥土的歌》写的序言《当中隔一段战争》中说：“几时，不再让我为他们悲惨命运发愁、悲伤、愤怒，不再唱这样令人不快的歌？几时，让我替他们——中国农民，出自真情如同他们唱悲哀的歌一样唱一支快乐的、解放的歌？”[15]他熟悉的是旧中国的农民，所以写的就是旧中国的农民。但是他也向往新的人物，新的世界。

对于农村的自然景色，臧克家从来是倾心的。只要条件具备，他的灵感就会轻易袭来，于是，一首首优秀之作便问世了。1942年他完成了《泥土的歌》——这是臧克家除了《烙印》之外最重要的、也是诗人自己最满意的作品。在抗战开始后一段时间，诗人和作家们对于创作有所反思——空洞的热情消失了，高调的呼喊嘶哑了，一部分诗人和作家重新回到了熟悉的题材，以新的审美眼光打量旧的题材，写出了新时代的新作品。于是，巴金写出了《春》（1939）和《秋》（1940）；曹禺写出了《北京人》（1941）；茅盾写出了《霜叶红似二月花》（1943）；臧克家则写出了他的第11部诗集《泥土的歌》。和那些直接吟唱时事的急就章相比，臧克家说：“我最合适于唱这样一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌。”[16]1944年，当他编选自己的《十年诗选》时，直接表现抗战烽火的作品入选很少。

臧克家的诗是酝酿于抒情之中的哲学，是哲学的诗。闻一多曾下过一个精辟的结论，“克家的诗，没有一首不具有一种极其顶真的生活的意义。”这“极顶真”正是来自诗人关照生活本质，把握生活本质的哲理性总结。《三代》这首“极顶真”的抒情短诗就具有质朴、简洁、冷峻、深刻的艺术特色。