【书摘】关于天堂的畅想|史铁生

人可以走向天堂，不可以走到天堂。 走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

物质性（譬如肉身）永远是一种限制 。走到（无论哪儿）之到，必仍是一种限制， 否则何以言到？ 限制不能拯救限制，好比“瞎子不能指引瞎子”。 天堂是什么？ 正是与这物质性限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。谁若能够证明另一种时空，证明某一处无论多么美好的物质性“天堂”可以到达，谁就应该也能够证明另一种限制。另一种限制于是呼唤着另一种彼岸。因而， 在限制与眺望、此岸与彼岸之间，拯救依然是精神的恒途 。

这是不是说天堂不能成立？是不是说“走向天堂”是一种欺骗？我想，物质性天堂注定难为，而精神的天堂恰于走向中成立，永远的限制是其永远成立的依据。形象地说：设若你果真到了天堂，然后呢？然后，无所眺望或另有眺望都证明到达之地并非圆满，而 你若永远地走向它，你便随时都在它的光照之中 。

磨难往往使人获得对生活更本质纯粹的理解。