中国古人如何面对生存压力

主题讲员：包兆会

1995年浙江师范大学中文系本科毕业。1998年北京师范大学中文系研究生毕业。2001年获南京大学中文系文学博士学位。现为南京大学中文系老师和作家班班主任。主要从事中国古代美学思想史和庄学研究，兼从事文化研究和社会思想研究。教授《文学理论》、《中国古典美学史》、《大众文化美学》等课。兴趣爱好广泛。

古汉语里有这样一句话，叫心比天高，命比纸薄，这话是形容女子的，说她命运很差，但心气却很高。这就是说，人要通过对自身命运的理解来缓和生存压力。做到这一点不很容易，孔子说他五十而知天命。孔子把天命分成三个层次。第一个层次是，一些东西通过个人的努力可以达到；第二个层次是，通过努力也不能达到；第三个层次是，知道不能达到但还是去做，就是知其不可而为之。这是儒家对命运的理解，一般人认为儒家里有一种积极、抗争的东西。道家则认为命运是注定的，所以道家强调宿命。这就是儒家和道家对命运不同的理解。

孔子是豁达的，在《论语》里我们看不到焦虑、怨恨等情绪。屈原的怨恨情绪很浓，最后跳江自杀，用自杀的方式结束生命。有人可能认为这三个人中屈原应是遭受人生痛苦更多一些，好像人生痛苦让他没法承受，所以人生这根弦就断掉了，但实际上并不是这样。在我个人的阅读经验里，他们三人对人生痛苦的理解，或者承受人生的压力方面并没有什么太多的高低之分。历史上很多人认为庄子的痛苦比屈原更深。清朝就有一位学者认为，屈原的痛苦无非是他自己的爱国、报国之心没有得到实现，他的痛苦还有个方位；而庄子的痛苦是整个人生，是超越具体时空的痛苦，不是局限在个人的得失上，而是超越个人生命的痛苦。屈原跳江自杀并不是因为他太痛苦了，而是他对自己的命运没有太清楚的认识。

比较一下孔子和庄子对命运的理解，我个人认为孔子比庄子在生活层面上更伟大一点，因为庄子消极一些，他沉湎于通过个人努力无法与命运抗争的消极态度里面。孔子就不一样，他主动去承担，倾向于即使“不可为”也要“为之”，这不同于我们平时说的血气方刚。孔子知道结果，他还是去做。其实孔子的命运是非常坎坷的，据历史记载，他三岁没有了母亲，十七岁没有了父亲，五十岁时带领弟子周游列国，去各国推广自已的理念，实际上他明知行不通，用他的话说就是“天下无道久矣”，但他还是要用一颗悲壮之心去推广，还要去做，论语里说他“惶惶如丧家之犬”。有时几天不吃饭，但他从没有任何怨言。在他六十九岁时唯一的儿子孔鲤死掉了。他受到这么多的打击，但从来没有表现出很多的心理问题。他能认同自己的命运，他对道的追求，他获得了一种价值的启示，他跟自已命运达成了一种和解，即使是怀才不遇，他也能很好地做自己的事。在他看来个人的得失并不算什么，他把个人的得失看作命运的一部分，他把得失放在一个更辽阔的命运里去考察，所以超越了个人的得失。

这是孔子的思想，也是对我们的启示。如果你对自己的命运有更好的理解，我想会有两个好处，首先我们要承认自己的渺小和谦卑。有时我们在很多地方上都过不去，那是因为我们太强调个人的东西，如果我们顺服命运的力量，承认自己的渺小和谦卑，就像孔子对自己命运的理解，有些东西你去做但并不会有结果，但他承认这是生活的组成部分，而不是把这一部分从自己的生活里剔除出去。另外一个是，当我们遇到一些解决不了的事情，我们就要把这些事放在一个更为广大的背景里去看，象孔子就把很多自己具体的行为放在人生里去考察，这样他就会获得和解。

这是孔子、庄子、屈原三人对命运的不同理解和对生活的不同的处理，命运对他们生活是一种和解的力量，这是古人对生存压力的消解。所以我想天命在中国古代是很重要的，五四以后我们把中国古代的一些东西都反传统给反掉了。

下面我来说一下道家的无为。道家比较复杂，老子和庄子区别很大，笼统地讲一下，道家的方式是把欲望降低。生活里我们有很多痛苦，就是因为我们太执着，所以道家提倡把欲望降低。第一个就表现为把期望降低，就是把对事物的期望值降低。例如一个人喜欢一个女孩，他单相思，非常痛苦，如果女孩粗暴拒绝了他，他就会陷在里面出不来，在这种情况下，道家就提倡把赋予事物的期望值降低。你年轻的时候爱得死去活来，如果几十年后你再来看这件事，就会觉得幼稚可笑。为什么会这样呢？因为你这时的期望值和年轻时的期望值不一样，是自身在一个过程中对期望值做了调节。所以道家对追求功利、美色的人非常看不起，因为道家认为这些东西毫无价值，所以就从这个层面跨过去了。另一个层面是，看到事物的不确定性，无规律性。比如我们遇事总会钻牛角尖，出不来，我们就会很偏执、固执。道家就认为宇宙万物会给我们很多启示，我们看一个事物时，看到的是我们看到的事物，而不是事物本身。所以老子在《道德经》里讲：常以无观其妙，以有观其徼……。意思是说我们总看到事物有的一面，而从来看不到事物无限可能的一面，这就提升了我们看事物的境界，看事物的方式。

道家认为我们看事物时是用我的眼光去看，道家强调以道贯之，这是道家教给我们的方式去看，道是要激活我们处理问题的方法，激活我们处事的方式，就是说我们遇事要换一种方式，不要老是钻牛角尖。这是道家的一种生存机制。我举个例子。陶渊明一生坎坷，他有五个孩子，又不能当官，四十岁归隐，六十岁去要饭。如果把他放在现今的社会，他是个下岗工人，但他写了很多优美的诗篇，他的诗歌境界和他的心灵境界是相同的，他把人生的许多欲望都破掉了，把生活艺术化了。这就是道家的破我执，就是把功利、欲望的东西转换为一种审美的东西，把欲望降低。

道家的另一个方式是顺应事物，顺应境况，顺应命运去动，学会等待。道家认为"道"的运作是有规律的，它表现在个人的命运、生活里，既然它有规律，它就有时间、有位置、有力量，当我们处身其中时，是解决不了的，所以需要等待。用庄子的话说，要与时俱化。事物有自己的规律，如果你把眼光老放在一件事物上，事物在动，你老是不动，不放过，没有顺应事物运动，你就会很痛苦。要学会等待，也就是说要寻求自然，不要强求。中国的艺术精神就是自然，在中国绘画里，工笔画是差的，而写意画在艺术等级上是最高的。写意画追求是气韵生动，而工笔画太执着于人为的东西，太过追求人为的东西。所以你看那些得道高手表面看好象不经意，他是顺着整个事物而动的，看上去不显山露水，实际上这个人很高明。这就是道家给我们的一种生命智慧，道家认为你如果对整个生命或整个宇宙彻底了悟的话，回到道里去的话，道会带着你去动，你不要费太多力气生活。

有人觉得生活很吃力，道家认为你找到一种道，你顺着道走，就会很舒服。就像鱼生活在水里，它是不知道的，他把水当成它的一部分，所以它很舒服。我们在生活中和具体的事物打交道，应该积极参与，而不要被牵制。如苏东坡，他一生大起大落、非常坎坷，但他活得非常豁达，他晚年被流放到海南，但他为什么能做得很好呢？他自己说受道家和佛教影响很深，他说过一句话，意思是：要抱着积极进取的态度和万物打交道，但不能被万物所控制，一旦被控制，就会让你很焦虑。这是道家无为的另一个方面，就是：顺应整个事物，顺应个人的命运去动，这个我认为也是很积极的，顺应个人的命运和境遇去动。

道家讲无为，意思是，事物都有自身的发展规律，万事万物都有道，如社会之道、命运之道、文化之道，关键就是不要抗拒它，而要顺应它、理解它、使用它。这样的话，在中国古人看来，你就是得道了，得道以后你就会活得很潇洒，就像庄子在《逍遥游》里说的，得道之人吸风饮露，……，可以超越一切。这就是道家的无为。

第三种消解生存压力的方式表现为生活艺术化。现在很多人有钱了喜欢在家里搞装璜，这也相当于生活艺术化。而古人认为生活艺术化无处不在，中国古人对生活有一种更高明的了悟。要达到日常生活艺术化，第一个是心理上要达到跟对象距离化，一个人要从日常的生活里解脱出来，用陶渊明的话说就是"心远地自偏"。一个人淡泊一点，宁静一点就会容易走出来，举个例子，如果你去旅行，坐在甲板上，你发现很大的雾把整个船都笼罩了，有的人就会很害怕，而另一种人感到很美。

距离化的意思是要把自己和非常功利的社会隔离开，如我们在家里挂窗帘，看书时放点音乐，都是通过外在物让自己从外在喧哗的世界解脱出来。古人造的园林，为什么要造那么多回廊、池榭、亭台、楼阁？就是因为通过这些东西让人进入另一种世界。一幅画为什么要用镜框？都是通过外在物的间隔，来达到心灵的触动。所以我们谈话时也需要一种氛围。古人把生活艺术化无非就是：当一个人焦虑时，通过外在物的调解来让自己恢复与世界的和谐关系。

我举古人的一个例子：喝酒和旅游。中国古人非常喜欢喝酒，喝酒确实能让我们达到物我两忘，在某种意义上确实可以缓解我们生存的压力或生命的焦虑。实际我个人认为这是非常消极的，是自己虐待自己的方式。古代文学家喝酒是带有自虐情绪的，所以他们心理问题很多。竹林七贤中的阮藉，他非常喜欢喝酒。一次他和一个人下棋，有人告诉他，他母亲要死了，而他却说要继续下棋。他喝酒，喝了三斗，直喝到吐血。他母亲去世了，别人痛哭流涕，他自己却不哭，一副醉醺醺的样子。他感觉需要通过醉酒来逃避社会强加给他的种种问题。我认为喝酒不是一种很好的方式，它能够让你达到对生活问题的遗忘，让自己物我两忘，但问题并没有解决。

我觉得比较好的是旅游。其实古人旅游是很苦的，我们今天坐飞机从南京到北京两个小时就到了，古人要走两个月的时间。所以我们看古人要出门旅行都很慎重，因为他们很可能在路上就死掉了，他们生活的艰辛是我们不能理解的。他们为什么喜欢旅游？从生活距离化来讲，这有很大的意义。从外在层面上它起到隔的效果，可以给自己一个信号，要去旅游了，可以脱离现在生活的空间，在心理层面上还可以把很多生活的焦虑抛在身后。因为你不断走动，就提供了很多生命的可能性，激发了生命的可能性，随时可能遇到很多事，所以古人很喜欢写游记。

古人每到一个景点，就会为他提供三种意义，可居可游；可行可望；还有，除了看之外，还有会心一笑的感觉。如王勃去看滕王阁时，有很多感慨，旅游时可能给自己提供一个生命反省的机会。我有一位朋友，有一件事怎么也想不通，后来他去旅游，爬上一座山的最高峰，一下子顿悟了。旅游中有很多东西可以让你反省，如人文景观。你去看孔子，你就会看到他一生坎坷，却活得如此豁达，你可以通过和历史对话，从而给自己一次反省的机会；还有自然景观，也许一个人想不开要自杀，但看到风景美好，感觉到生命的意义，就不自杀了。反省是通过心理环境和外界环境的转换，获得一种省悟的机会。

总结一下，我讲的三种机制是，对命运的理解与信服、道家的无为、日常生活的艺术化。古人都在自觉或不自觉地用它们来缓解和面对生活的困窘与焦虑。我的结论是，一，我站在今天的角度来看古人，我们从小受的教育就是强调通过自身奋斗获得成功。现在的社会强调享乐有理，古人对命运的认同感在现代人那里已经淡化了，我们整个社会都在强调个人能力、个人奋斗，要让我们通过个人的能力去索取，而对个人的渺小和谦卑强调不够，我们失掉了古人对命运的认同感，这是我们现代社会的问题。二，我们生活在钢筋水泥里，失去了和大自然亲密接触的机会。古人面对生存压力时，可以从大自然里获得一种启示，获得一种力量来缓解生存的压力，而我们今天生活在钢筋水泥里，生活在人与人的隔阂里，我们要寻求解脱，可能只有通过自虐的方式来解脱，生命的能量应该往外释放的，但在我们这里去是往内释放了。