如何理解刘笑伟的《火车》这首诗歌？

很有意思的是，这首诗的标题直接便成为了这首诗的首句。

因此从第一句起便直接进入到了转折：“但是，我从不示人。与有没有秘密无关|月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣|被我捂着。”从这些诗句里完全可以看出，抒情主人公是一个低调而内敛的人，甚至在很多时候她还有意无意地压抑着自己的想法与个性。至于“月亮圆一百次也不能打动我”，主要在写时间上的进展，但也不排除其中的某一次或某几次“月圆”与爱情相关联。

这首诗最打动我的是它所呈现出的宽容，而且这宽容来自一个如此卑微的人，便几乎可以上升到慈悲。

“但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮|和手帕。有人说这是与春天相关的事物”，这是对人们上下火车时的直接描摹，它很可能来自于诗人真实生活的体验，从前的火车上大抵如此，但目前高铁上这种情形已大为改观。这些人的行为不堪、目的不明，但抒情主人公却可以坦然承受，假如她不具备相当的宽容品质肯定很难做到。

到了诗歌的最末一段，这种宽容还被进一步深化：“ 我身体里的火车，油漆已经斑驳|它不慌不忙，允许醉鬼|乞丐，卖艺的，或什么领袖|上上下下”，这体现出她对人类本身的宽容；“我身体里的火车从来不会错轨|所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”，则是她对自然与社会的双重宽容。她一直保持着这份宽容，自己却“油漆已经斑驳”，让人更加感喟的是，即使她“油漆已经斑驳”，却“从来不会错轨”，哪怕遭遇到“大雪，风暴，泥石流，和荒谬”也还能正常运行，这该有一种怎样非凡的定 力在支撑着她啊。

值得探究的是，抒情主人公的“那一列火车”究竟在指代什么呢？显然这已经不是一般的小爱，而是一种已经被升华到了信仰境界的大爱。“她”不仅爱人类，也爱自然，不仅爱人类与自然的正常，也爱人类与自然中出现的荒谬；“她”不仅爱与自己有关联的人，也爱与自己无关的人，甚至还爱那些伤害着自己的人。当爱上升为信仰，当宽容成为一种相伴终生的习惯，这不是慈悲又是什么呢？

诗中出现的另一个角色是“那个小男孩”，他“逆光而坐，泪水未干”，“手里的一朵花瞪大眼睛 ”。这位伫立在江汉平原上低矮小茅屋前的小男孩，应该具有一定的象征意义，但他以及他的行为究竟象征着什么，我一时也还无法明白。

需要说明的是，这首诗里抒情主人公的修为已经抵达了相当高的境界，作为一般人肯定难以企及。正是在这个认知基础上，我需要再次强调，千万不要盲目地将诗人与她诗歌里的抒情主人公混为一谈。