读沈从文《雪晴集》：如何成为一名好作者

沈从文的文字从俗中走来，却清丽脱俗，功底天生带来。他的文字阅读起来极连贯流畅，起承转合没有一丝滞碍，好像是山涧溪流绕着弯儿自然而然就顺流下来了，且没有多余赘字，消瘦得紧，出落得苗条。字里间隐隐有几分幽默与野趣，却不生硬，好像就是那场景的真实快照，没有丝毫加工。

在《巧秀和冬生》一篇中，写杨大娘卖鸡，说她舍不得把这如家人一般的体面肥母鸡卖掉。沈先生极少做心理刻画，只集中精神描绘杨大娘的语气表情和对话，把这舍不得的矛盾心情烘托得活灵活现，有如身临其境。且看：

沈先生作文，甚少用不必要的副词，文字显得紧凑有力。在现代文坛这一辈文人中，白话文做得没多少西化痕迹的，沈从文算得特立独行的一个。看看前面列出的这一段，数一数，有多少个“的”，有多少个“了”，没有，几乎没有！虽然沈先生常说自己连标点都不会用，然而看他断句，多么精彩，俨然是盯着气势的流转关节来断的。

先生写动景极生动，简直就是电影，来看《赤魇》中描述打猎的片段：

阅读这样的文字，因为是仓促间发生的动景，我们几乎来不及思索或停顿，这文字好像有魔力牵着我们的眼睛盯着文字，一眨不眨，鲜活场景“噌”地闪现眼前，如观电影幕布上的表演。

观这两段话，除了节约不必要的副词外，有力的动词和几个恰如其分的形容词撑起了场景的真实动感。仔细回味，又有水浒传的韵味，只不过洗去了说书人的口吻，更显精炼。

沈从文写景也有其独到之处，未必用花团锦簇的华瞻字句，相反极为朴素，几个字词就勾勒出美景，如写意画：

对人物的白描颇见功底，抓住人物身份、地位、角色、年龄，用紧凑直白的语言描绘人物画像，传神精准，拎出了一毫不差的个性。阅读其文，能看到人物的像，听到人物的声，各有各的不同。例如满老太太：

姑娘巧秀：

多么生动！尽管就这般不带感情色彩的直白描绘，却潜藏着对这片乡土这些活泼泼生命的爱！这些人物这片风景就是《边城》，沈从文依据现实而构筑的理想世界——理想，但不完美，至少多有对乡民愚昧的哀叹，但对于淳朴，作者始终充满向往。