美文｜我承认，我历尽沧桑
作者：宁肯
我中学时把一篇老师布置的作文写成了小说，受到表扬，1977年。于是决意写小说，当个小说家。1979年上大学，一门心思读小说，写小说，根本不想上课，却处处碰壁，归其原因是自己年龄小，20岁，接触人少，了解人少，不了解生活、时代、 社会 ，不了解别人是什么样，怎么想的。可是三点一线的生活让我上哪儿了解 社会 去？都说言为心声，诗是最直接的心声，写诗的人写的都是自己的内心，于是我发现了诗，写起了诗，希望通过诗了解别人，了解时代，了解 社会 ，以助于写小说。这想法是多幼稚，简直是加减法的想法，四则运算都谈不上，更不用说代数几何。 就小说而言我进了一个错误的门，“争渡，争渡，误入藕花深处”。
美文 我承认，我历尽沧桑" img_height="481" img_width="640" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/3a786f1c33f6c005.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
人生很多时候就是误打误撞的结果，我读诗，忘记了小说，爱上了诗，甚至尝试分行表达自己。一开始读普希金、拜伦、济慈、雪莱，印象最深的是两部长诗，拜伦的《唐·璜》。雪莱的《解放了的普罗米修斯》。这可以说是我的诗歌的浪漫主义或古典主义时期。但是很快，到了1980年，偶然在美术馆星星美展的墙壁上接触到“朦胧诗”，拜伦、雪莱、普希金一下子几乎在一秒钟内结束了。我看到北岛“星星永远是星星吗？”“天空中漂浮着死者弯曲的影子”，芒克的“也许是风，猜透了我的心情，才来替我抒情”，江河的“我把攻城放在北方的山峦，像举起高高的锁链，像抱着刚刚死去的婴儿，它还在我手中抽搐”……我被这些诗惊呆了。
我开始进入现代主义诗，甚至现代主义小说，发现了卡夫卡。我也开始试着写意象主义的诗，我们班成立了诗社，油印诗刊，我写下了长诗《醉诗梦画的朦胧》以及《落日印象》《圆明园》《X旋律》一系列短诗，成为大学我们班诗社和诗刊的主力。写出这些诗被人刮目相看，明显受到朦胧诗影响，同时带着《唐·璜》《解放了的普罗米修斯》的印迹。当年文学竞争，千百万马蹄过小桥，根本挤不进去，但仍百折不挠地挤、挤、挤。 这时我已不再想小说的事，也忘了通过诗去了解 社会 和别人，只想自己当个诗人。
美文 我承认，我历尽沧桑" img_height="483" img_width="750" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/63e3a360e3a54460.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
1981初春我们班去了一次八达岭长城，我记得我们集体坐火车到康庄就下了车，决定走一段柏油山路到长城脚下。我们50多人，男男女女，集体排成一字长蛇阵，在公路上跳着“十六步”（一种准迪斯科）一路前行，真是太80年代了，冰消雪化，但还不是春天景象，树未绿花未开，路边一些荒暖的灌木丛谷地仍覆着冰雪，但已有雪水流下。我们跳的过程中，每瞥一眼远处都印象深刻，像一幅画。那灌木丛、色调、雪水，整个山谷和我有关系，亲和得不得了，回来以后那幅画成为我念念不忘的东西，比长城给我印象深多了。也就是这时候，我看到诗人任洪渊的一首诗，以泉或月自述的形式写。诗一开始的“我”即泉，泉在用“我”说话、叙述、抒情。这是我第一次明确知道人之外也可以用“我”来写，当时像开眼一样。于是我一下子用山谷的雪作为“我”写开去，写出了《积雪之梦》：
美文 我承认，我历尽沧桑" img_height="225" img_width="400" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/69fee31eccd02149.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
这是我第一次用拟人的方式写的一首诗，非常顺利，一气呵成，非常感谢任洪渊先生。当时我就读的大学是北京师范学院二分院，在菜市口西砖胡同，与法源寺一个胡同之隔。任先生在一分院教书。一分院在白广路，离我们学校不远。我去白广路一分院听过一次任先生的诗歌讲座，那次有两件事印象特别深，一件是任先生讲座中提到了顾城，他们有一次在一起谈论诗歌。他认识顾城。顾城当时像北岛、芒克、江河一样在我心目中是偶像级人物。任先生一说和顾城在一起谈诗，一下子拉近了我和顾城的距离；第二件是任先生提到“自然辩证法”。我过去只听说过“唯物辩证法”，从没听说过“自然辩证法”，非常新鲜。同时这也摆脱了传统或旧有的意识形态，代表一种思想解放。差不多过了30年或35年之后，我才又在一次会议上见任洪渊先生，他样子没变，还那么瘦削，但已满头白发，眉都是白的。我提到当年往事，提到是任先生教会了我写诗。去年任先生作古，如今我不禁深深缅怀这位诗歌前辈、老师，怀念1981年，怀念长城，怀念那个荒暖如烟的山谷，初春的河流。
《积雪之梦》寄给了上海《萌芽》杂志的编辑赵丽宏。此前因为投稿诗歌《圆明园》给赵丽宏，他给我回了信，那首诗虽然没用，但他希望我有诗再给他。我直觉这首诗可能行，一来已不是野投稿，漫天撒网，而是有的放矢，二来这首不错，想象力飞起来后让我自己都有点惊讶，原来诗还可以这么写！果然很快赵丽宏就给我回了信，说正好最近要做一期大学生诗歌专辑，我的诗被采用！当时，我的激动之情无以言表。1982年11月号，《萌芽》正式发表了我的诗。我觉得那一刻，我已印在 历史 上。
仿佛一语成谶，我真的做起了雪的我。后来，我到了西藏，在拉萨郊外一所寺院与山村围绕下的中学任教，像维特根斯坦在奥地利山村一样做了一名教师，每日与孩子为伍，与山为伍，我真的就像雪一样坐在山巅上。没有那首诗我后来会去西藏吗？没有西藏我会在不平坦的写作道路上一路走过来吗？会写出《天湖》《藏歌》那样的“新散文”吗？会写出《蒙面之城》《天·藏》吗？没有这些会有宁肯吗？宁肯是后来才用的笔名，当初发表《积雪之梦》时用的还是原名。
美文 我承认，我历尽沧桑" img_height="429" img_width="641" data-src="//imgq7.q578.com/ef/0908/3852f4311b5d916a.jpg" src="/a2020/img/data-img.jpg">
成了一名小说家后我慢慢忘记了自己的文学前世诗。但是到了2010年，距那首诗快30年后，《积雪之梦》再次在我的生命中喧响。那年我上鲁院，班里开了一次诗会，没人知道我曾是诗人，别人在朗读诗歌时我突然想起了1981年的山谷。30年了，不禁百感交集。于是我朗诵了《积雪之梦》，一下子把班上同学的热情点燃了，把大家带回到许多年前，带回到改革开放之初，冰消雪化，万物更生。
我再次听到了自己的声音，那个时代的声音，我知道，所有人也都听到这来自早年空谷足音的声音。 我看到了什么，我的同学们也看到了：不仅是荒草、山谷、雪水、长城、火……
“我承认，我历尽沧桑。”——我听到聂鲁达的声音。