卷福念诗歌

原链接t 从流亡的生活里救出来的欣喜。当我们思考原谅是什么意思的时候，我们回想起《谁杀死了知更鸟》或《涂上紫色》（The Color Purple）。（这里隐藏了一句话，大家原文查看，哎~）

为了我们憔悴的灵魂，我们应该只用一双眼管理生活中的冒险吗？对于面对所有不同的艰难困苦和灰色的道德领域，我们有限的观望世界的视觉是非常不足的。我们需要一双像Odysseus（荷马史诗的作者）, Wordsworth（英国诗人）, Nietzsche（）尼采）, and Toni Morrison（美国小说家《Beloved）.就像Lewis的另一个著名言论所说：当我在阅读的时候，我可以成为一千个人的同时保留自己。像希腊诗歌描述的夜空，我看见无数的眼睛，从他们的眼里看见了自己。

阅读是可以成为一个六翼天使、一个多语者、一条行善的九头蛇，我们变得更像我们自己。我们成为更好的自己，更好的灵魂。我们超越仅仅成为一个思考机器或暴食的野兽，转变为具创造力的生物，一个懂得爱人、给予，受美丽的人滋养的生物。

看什么书？

我年轻的时候，我觉得在书店工作是很完美的。我可以每天帮助别人找到他们想要的书。像是 City Slickers的 Ira and Barry，他们能每道菜找到准确的雪糕口味。我可以为每个读者调配最合适的故事。“oh，你喜欢指环王吗？well，你要不要试试奇异博士和诺雷尔先生？

结果是教导学生至少实现了部分的幻想。每个学期，我都有机会为学生制作一个阅读清单。一个可以让学生得到快乐和启发的清单。我常常改变书单——跨越时间和空间，有很多书可以选择。而我通常先决定书单的主题。我们可能讨论'爱'一个学期，或“变形”，或“pow-er”，因此题目改变。

但是，有三本书我每年都会教，6、7本或以上的书我会例行推荐给还没毕业的学生阅读。这是不受时间影响的工作，只要我还是现代文学的fan，我再次同意Lewis的话：阅读一本新书后，有一条规则：在你重新阅读好的旧书之前，永远不要允许自己读另一本新书。

比起按年代排列，我凭自己的喜好排列这10本书：

1.但丁的神曲（THE DIVINE COMEDY）

如果你只读过“地狱”，还没读“但丁的喜剧”。

不管怎样滑稽，证实一个恶魔用他的臀部吹喇叭。题目中的"喜剧"指的不是地狱而是发生在神曲《天堂篇》中，自宇宙合并以来的的幸福幻想。除非你崇拜撒坦，不要让路西法的视野变成你旅途的结束。第二卷，炼狱山艰难的进步，把时间奉献给天堂的美人儿——不论你是否理解最后一卷，这是一个欣赏他的诗歌的祝福。

每个诗篇、或歌曲都像能被自己阅读，所以当三卷登场的时候势不可挡，你可以一点点的读，慢慢地，一晚上花十分钟阅读。尝试Anthony Esolen的译本。幸运地，它在一页提供意大利文，另一页提供英文，以及大量有帮助的笔记——陈述意大利政治和基督教神学。

但丁14000行诗里面，我们经历彻底的转变，从黑森林走进光里。如果我们迷惘和恐惧，这些诗歌向我们展现出路。

可能这是作者们为什么能写出一些回忆录，例如但丁如何拯救你的生活（? How Dante Can Save Your Life.）。尽管我每年都会阅读《神曲》，不过我还得承认：第一次我是被要求读《神曲》。我觉得它让人困惑和晦涩。不要让它阻碍你。班上，在我们读完最后几行诗，我建议学生：

“你已经准备好理解神曲了。”

2.陀思妥耶夫斯基的《卡拉马助夫兄弟》（THE BROTHERS KARAMAZOV）

我为但丁和陀思妥耶夫斯基的排绪苦恼过。我认为他们是同等重量的。任何语言里，没有一本小说比卡拉马助夫兄弟要好。卡拉马助夫兄弟是推理小说，但不同于你所读的一般推理小说：我们在故事最初就知道被谋杀的受害人。在《卡拉马助夫兄弟》中，问题变成：我们之中谁不想他si？甚至读者变得纠缠于描述的罪里，如同我们必须认出我们邪恶的倾向，像我们是当局者我们咒骂着寻找，；令人沮丧的《卡拉马助夫兄弟们》让暴力失去了吸引力。

这本小说让你跟着角色一起参与故事。我们与他们每个人对话，了解他们个人的一面，仿佛他们在我们的住所生活、呼吸、喝伏特加。。故事结尾，我们见证自己的失败，但是我们也展现了个人如何死亡并以新的方法崛起。小说的题词是来自约翰福音：“除非一颗小麦跌落地上冰思王，它仍然是孤独的。但如果它死了，他产出很多果实。”

卡拉马助夫兄弟具现了这句话的真实。

3.圣奥古斯丁的《告白》（Confession）

最近，与好莱坞（暗指名声）不合群的Russell Brand 皈依到基督教。他解释道：破败的房子、这些陷进洞穴似的痛苦和不正当的行为，这些都是人类试图感受美好，试图感到被连结而做的事。人们尝试逃离，尝试脱离他们原本的想法。对我来说这是精神上的动力。

奥都斯丁曾说：心是不会休息的，直到去见上帝。奥古斯丁的自传是众多自传中的第一本讲述关于心灵的。他从他的出生讲述到他的教育，然后是他在生活中的对快乐的许多追逐，直到皈依基督教——一个他最后找到能休息的地方。

他的自传在出版了超过1500年后，仍能保持如此大的影响的原因是他的自传的正直。奥古斯丁不会为他的混乱的爱的“告白”而羞耻。尽管当他写这本书的时候，他享有Hippo（Annaba的古代名，位于阿尔及利亚的一座港市）主教的位置。其他自传，不管知道与否，都部分的带有奥古斯丁的影子。

4.VIRGIL的 * 埃涅伊德*（THE AENEID）

这是一个男人和他如何挣扎的故事：所以这场Aeneas的伟大冒险是他从特洛伊到于罗马帝国的这段旅程。

开头抄袭了荷马的奥德赛和他的伊利亚特。罗马诗人Virgil尝试用他的史诗超越希腊最高销量作家，所以最初的6本书被认为是《奥德修斯的冒险》的重写，第二次的6本书叙述战争和冲突，希望能超越伊利亚特的神话。

这并不是说，你应该放弃阅读另外两本经典——我经常交替着教授他们三者之一。在西方文化，Virgil的经典有着长久的的影响。人们习惯翻开埃涅伊德的副本，把手指指向一行，期待它的预言，然后把它应用在他们的生活。Virgil是但丁的向导。神曲和奥古斯丁被吸引进去Dido和Aeneas的爱情故事里，在各种情绪中挣扎。

不像Odysseus（荷马史诗《奥德赛》的主人公）是一个骗子，或是英雄Achilles（特洛伊战争的英雄）追求自主、自决和自我发展。尤其是，Aeneas的绰号是“虔诚的Aeneas”，因为他在每一个他旅程的时刻都搜索出最虔诚的选择。

在英语老师群体里流传着一个观点，它来自记者Joseph Sobran 的挽歌： “100年的时间里，我们从在高中教授拉丁文和希腊文，到在大学教授补救性的英语。”经典是基本的，不只是为了我们的语言，也是更多的为了我们的人格。这些史诗般的故事向我们展示如何作为一个尽责的人活着，像那些在一个群落中创作的历史、现在、将来和卓越的终结。

5.莎士比亚的理查三世（SHAKESPEARE’S RICHARD III)

如何推荐一个莎士比亚的剧本？

当我还是个小女孩，一个星期六的早上，我爸爸摆了一个小小的亨利五世雕像在我们吃早餐的桌子上。然后他打开雕像的皮质边缘，藏着一个莎士比亚剧本的金色叶子版本。 爸爸开始读：“圣克里斯日的演讲：这个故事是一个好人教导他的儿子……"

一个晚上，我在宴会里向同事们背诵了这篇演讲。大约十年后，父亲节那天，即使庆祝父亲节也是一群特别的人聚在一起吃晚餐。莎士比亚的文字是永恒和无限的可传递的。这就是为什么你每年都有数十个电影改编。从 巴兹鲁赫曼的方法，再到非凡的BBC系列“虚妄之冠” 。监狱播放了莎士比亚的作品帮助收容者复原；小学物色学生出演莎士比亚剧中的角色，虽然他们说这些对孩子来说没能理解的台词，但这些台词会彻底植入他们的记忆里。

当我在一所传统私人学校教导四年级，我有十二个9岁的学生发表莎士比亚独白，他们和我都永不会忘记。在高中里，吟游诗人太经常被忽略而不教了，被大部分读莎士比亚剧本困难的学生忘记，聆听这些台词固然迷惑枯燥无味的，但是错过他文字里的生气和优美。

如果我要推荐一本给学生，我会选择理查德三世。很少人读过它，但是它教导我们

太多关于权力中的欲望、军事行动领袖使用阴谋诡计去欺骗大众、信仰的滥用，以及自私统治者的变化无常 。本尼迪克康本巴奇（卷福）的表演是我见过表演中演的最好的一个。不管怎样，为了更好地进入20世纪的环境，看 Ian McKellen的版本，这个版本里他是一个nazi。

6.JOHN MILTON的失乐园（JOHN MILTON’S PARADISE LOST）

遍布世界的大学里，包括圣母玛利亚大学、普林斯顿、杜克大学等，学生和教职员聚在一起进行马拉松式的阅读 17世纪John Milton叙事诗《失乐园》。我们的大学在2016年举办了一次。

从星期六一早至午夜，学生阅读每次一个小时读一段然后把诗歌传导下一个人手中。沉思诗歌里的文字，游走穿过地狱、天堂、伊甸园，他们见证人类的堕落。弥尔顿的诗听起来就像他们注定要大声读出来。弥尔顿的女儿把他口述的诗歌转录出来，因此它是听觉***鸣的。从而，他的每行诗能美妙的接受而不需解读或说明。

普尔弥尔顿自己渴望成为一位伟大的政治家，但是英国内战的混乱把他从国王的青睐中排除了 。他的诗反映了政治流亡与身体的痛苦一样——他失明了。当第一对夫妇吃了知识树，他们开始把手指指向对方。弥尔顿写道：在尚未果实结果的时间里，他们两个没有自我谴责。他们徒劳比赛看来没有终结。”这里，弥尔顿暗示两人之间有一个必须以坦白开始：“这是我的问题。”

只有从那个位置开始，一个人才能向前发展——无论是在争论中、关系里，以及公民社会。

7.费兰纳里奥康纳的完整故事（FLANNERY O’CONNOR’S COMPLETE STORIES）

每一个推荐书的清单都带有偏见，我的偏爱的选择——费兰纳里奥康纳的完整故事是我喜爱的一本书。

尽管如此，我没有把这本书放第一顺位，因为在不提及之前故事的珍贵，我不认为我可以说明奥康纳故事的价值。没有那些希腊经典就不会有慧血（Wise blood），它是奥康纳的第一本小说。没有但丁就没有“Revelation”。某种意义上，奥康纳的故事是重写那些伟大的故事——从圣经到陀思妥耶夫斯基——把故事舞台设置在20世纪的南方。

她的故事不是以常规的方式启迪人的。没有人想要把她的文字转换成道德规条。尽管如此，他们拿着镜子递给读者，问他们：透过暗淡的光中，哪个人物让你看见自己？他们向我们展现了我们本质——在架构下的怪异——这并不是一个奉承的观点。读者选择奥康纳的故事不是觉得吸引就是恶心，有时候两者兼有，但当你回头再读，你会转变为一位与奥古斯丁和Aeneas（特洛伊战争勇士）一起踏上旅途的勇士。

8.佛雷特里克 道格拉斯的生平故事（FREDERICK DOUGLASS’S NARRATIVE OF THE LIFE OF FREDERICK DOUGLASS）

2018年是 Frederick Douglass的200周年诞辰。美国学生不能不读佛雷特里克 道格拉斯的生平故事。

一旦学生们阅读他的故事，他们会很自然地阅读书中提及的其他不凡的作者，这些作者太常从世俗标准中排除：马丁路德金（Martin Luther King Jr）、托尼莫里森（Toni Morrison）、拉尔夫艾莉森（Ralph Ellison）、詹姆斯鲍德温（James Baldwin）或者当代诗人，例如玛丽莲尼尔森（Marilyn Nelson）和 凯文杨（Kevin Young）。我还高度推荐布莱恩史蒂文森的只是怜悯（Just Mercy），不过他不属于文学范畴。因此我把它从我的书单删去了。虽然如此，史蒂文森的书给我留下了强烈的印象，让我回忆起杜格拉斯的自传。我第一次读这本书还是个高中生。故事清除了所有我们对痛苦和挣扎的误解。

我们太习惯认为幸福是在痛苦中分离出来的，而神学家Eleonore Stump 反驳：“你能否想到一个显赫的人，他含着金钥匙出生，从来没有遭遇反对，所有快乐都得到满足的时候逝去？没有！正如道格拉斯的一生提醒我们：使我们对痛苦的回应让我们的生活变得有价值。

杜格拉斯写道：”那些自称喜爱自由却轻视焦虑不安的人，是想要庄稼却不耕种的人。他们想要下雨不用出现电闪雷鸣；他们想要大海却要消去海浪的咆哮。挣扎的点可能是道德性的或可能是身体上的，或同时都有。但是它一定是斗争。权力若是没有要求则永不退让，它从来没有，也将永远不会。

9.杰拉尔德·曼利的霍普金斯的诗歌（GERARD MANLEY HOPKINS’S POETRY）

每一个人都值得花时间阅读诗歌、记住他们。

在俄罗斯，所有小学生有一个仓库量的诗歌需要背诵。电影《奔腾年代》中，你能看见Red Pollard （主角）通过背诵诗来克服他生活的困难。诗歌用文字给我们描述奥秘：“世界是由宏伟的神祗控制的。

诗歌陌生化我们所熟悉的事物（霍普金斯把云朵描述成”风的散步“），所以我们更深入的研究问题，不要接受我们的知识作为理解的极限。尽管19世纪诗人应用14行诗的格式，但是，听起来像是现代诗。

他的诗歌直到他死后多年才得到发表，但霍普金斯的诗歌许多影响了20世纪伟大的诗人，例如Seamus Heaney 、W.?H. Auden、Dylan Thomas、和Christian Wiman。熟记“As Kingfishers Catch Fire”将会打开你的世界视野，你会再次看见及注意。此外，诗歌基金会提供的“每天读一首诗”邮件服务，你可以在网站注册获取，每天阅读一首新诗。

10.亚历山大索尔仁尼琴的古拉格群岛（ALEKSANDR SOLZHENITSYN’S THE GULAG ARCHIPELAGO）

2018年也是Solzhenitsyn的100年诞辰。他是1970年的诺贝尔得主，但是因为西方文学界的指责，他失宠了。

1990s早期，苏联解体，读者想知道他工作的重要性。大体来说，他的的工作是对俄国***产主义的暴行进行分类。在Elie Wiesel对大屠杀的记忆中，入夜，作者质问：“我永远忘不了他们犯下的罪行。”Solzhenitsyn同意添加进回忆里——那些受尽痛苦而逝去的人名字、怀有希望却被焚毁的人的名字

。它提醒我们“区分善恶的界限”不是在人们和国家之间存在，而是穿过每一个人类的心脏，就在那里。

这本书是文学的实验，成为了一个混合了不同文本的垫脚石。它的重要性及关联性超过了历史价值。不像Wiesel、Primo Levi、Wiesel的大屠杀记忆，Solzhenitsyn的古拉格群岛。（注1）讲述了人类的英雄主义不应该被忘记。

注1：古拉格群岛的删节版本? 往原文找