我与古人有约——刘桢（四）

空谷幽兰，2022.7.4.

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨凄，终年常端正。

岂不罹严寒，松柏有本性。

这首《赠从弟其二》的作者刘桢，字公干，山东宁阳县人。他尤精五言诗。其诗在“质”上与曹植齐名，并称为“曹刘”。

钟嵘在《诗品》中评价刘桢：其源出于《古诗》，仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少。然自陈思以下，桢称独步。

建安22年，刘桢死于一场瘟疫。他的一生虽短暂，但恣意不羁，不拘小节，机警善辩，在这个文人备出的时代，留下了属于自己的华彩。

01 避难许昌，幸遇贵人

刘桢出生于书香世家，是梁孝王刘武的后裔。祖父刘梁，性情耿介，官至尚书，著有《破群论》《辩和同论》。

刘桢父亲早逝，母亲是汉宣帝时京兆尹王显的玄孙女，琴棋书画样样精通。刘桢母亲年轻居寡，她将所有的心血倾注于子侄辈，希望他们能有所成就。

有这样一位博学多才的母亲，刘桢自然也不会平庸到哪里去。他5岁能诵诗，8岁能诵文，且记忆力超群，口齿伶俐，机警善辩，每每颇有见解，被称为神童。

公元195年，刘桢17岁，当时各地诸候、起义之战频发，局势动荡，为了躲避战乱，刘桢随母兄避到河南许昌。

在驿栈中，刘桢结识生命中的贵人之一曹植。饱读诗书的刘桢，让曹植颇为欣赏。曹植当时也被称之为神童。神童相遇，自是一番美谈。

俩人志趣相投，经常在一起读诗作文。刘桢也因此与七子之一王粲等几位学子相熟，默契与***。大家以诗相交，以文会友，畅谈人生理想。

与曹植相交，让刘桢在曹操那里记了个名。待刘桢成名后，便被曹操征召麾下效力。作为丞相掾属的刘桢，自此跟随曹操南征北战，出谋划策。

一次，曹操设宴，一为酬劳诸公的辛劳，二为南征荆州辞行。他有意挑起袁绍的两个儿子之间的纷争，上演兄弟阋墙的戏码。在筵席上，曹操见席上冷清，便提议吟诗歌以助兴。

他对刘桢说：“公干，你小子快快作一首为列公助兴。”刘桢听闻略一思量，便甩起大袖边歌边舞：

鸣鸢弄双翼，飘飘薄青云。

我后横怒起，意气凌神仙

发机如惊焱，三发两鸢连。

流血洒墙星，飞毛从风旋。

庶士同声赞，君射一何妍！

一首《射鸢赋》，在刘桢时而摇摆仰俯，时而状如射鸢，引得堂上这人无不抚掌欢笑。而正在饮酒的曹操听闻后，不禁一口酒全喷了出来，继而大笑，暗自称赞——此子果然伶俐，袁尚、袁谭兄弟可不就是他要射的两鸢么。

都说文人好面子，但刘桢却反其道而行。他从来都是恣意不羁的，不在乎别人怎么看。也正是这份洒脱，才让他意气风发，诗作别具一格。

02 锋芒毕露，恣意人生

建安十六年，刘桢被封为曹植庶子，不久后，又跟随了曹丕。曹丕也是个文学青年，刘桢到来后，曹丕待他如同亲兄弟。刘桢生病，曹丕得知后，还亲去探望。

俩人经常一起游园、喝酒做诗，写文畅谈，不拘礼数，他们之间也建立了深厚的友谊。

曹丕曾得到一条廓落带。廓落带在当时只有身份显贵的人才能佩带的，象征着身份。曹丕将廓落带送给了刘桢。后来，曹丕因故需要这条廓落带，想向刘桢要回。

曹丕亲自修书一封，向刘桢讨要。他以为刘桢不重钱财，不在乎身外之物，拿回来是十拿九稳的。

结果曹丕收到的是刘桢的一封回信，信中写道：

桢闻荆山之璞，曜元后之宝；随侯之珠，烛众士之好；南垠之金，登窈窕之首；鼲貂之尾，缀侍臣之帻：此四宝者，伏朽石之下，潜污泥之中，而扬光千载之上，发彩畴昔之外，亦皆未能初自接于至尊也。夫尊者所服，卑者所修也；贵者所御，贱者所先也。故夏屋初成而大匠先立其下，嘉禾始熟而农夫先尝其粒。恨桢所带，无他妙饰，若实殊异，尚可纳也。

这封信的意思简单来讲，就是凡贵重的物品，皆由贱者先尝。刘桢自知身份低微，廓落带由他带着，则显得更贵重了。潜台词是廓落带给了我就是我的，你别想要回去。

按当时的礼仪来说，君为臣纲，作为人臣是要听命于君的。曹丕要讨回廓落带，刘桢则应双手献回。

可刘桢却以一封信，回绝了曹丕的要求。可见，刘桢与曹丕的关系非同一般，更说明了刘桢的不羁，不愿意给，就不给。刘桢与曹丕这则笑谈，也被收录进了《典略》中。

曹丕对刘桢的喜爱，远超于其他人。在刘桢逝世后，十分怀念往昔的岁月。他说，“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。”当然这都是后话了。

刘桢在曹丕的身边，度过一段平静的日子。日子过得顺遂，诗文也显示出意气风发，昂扬向上之势。如他写给族弟《赠从弟》：

泛泛东流水，磷磷水中石。

萍藻生其涯，华叶纷扰溺。

采之荐宗庙，可以羞嘉客。

岂无园中葵?懿此出深泽。

他以萍藻、松柏、凤凰自喻。少年得志，博学多识，刘桢显露出别样锋芒。

03 跌至谷底，机警自救

福兮祸所伏，祸兮福所倚。刘桢能声名鹊起，全是因为他的潇洒不羁，他的洒脱。但也因此，他迎来了重创。

一次，曹丕设宴，邀请了众多文人志士，刘桢自然也在其中。一群文学青年，伴着美酒高谈阔论，把酒当歌，人生几何。

正值酒酣耳热时，曹丕让夫人甄氏出来敬茶。甄氏乃袁绍的儿媳，花容月貌，曹丕有意得瑟，让众人见识一番。

按当时的尊卑制度，甄氏是曹丕的妻子，虽是改嫁，但也属于君。非礼勿视，故当甄氏出来时，众人皆跪伏在地，唯刘桢丝毫未动，平视甄氏。

当时，曹丕自己也没当回事儿，但，曹操听闻后，以大不敬之罪要处死刘桢。后经曹丕及众人求情，刘桢死罪可免，活罪难逃，被罚采石厂做苦役。

原本，刘桢受罚是曹操有意借机敲打曹丕。但，也是因他自己太过恣意，无视礼法而致。曹操原打算在适当的时机赦免刘桢，然而，事情一多就给忙忘记了。导致刘桢一直在采石厂待着了。

后来，曹操到采石场巡视。众人见到曹操的到来，无不跪倒在地，唯有刘桢一人，坐在石堆中磨石头，头也不抬。

曹操见状，甚是好奇：“你磨这块石头作甚？”

刘桢答：“此石出荆山玄岩之下，外炳五色之章，内乘坚贞之志，雕之不增纹，磨之不加莹。禀性自然，我磨之数日竟不可挫其锐也！”

意在告诉曹操，我刘桢就这狂放不羁的性格，您就关我一辈子也改不了。

曹操听后哪里不明白刘桢的意思，哈哈一笑，赦免了刘桢，让他做了一名小吏。

刘桢以一句“雕之不增纹，磨之不加莹。”凭借自己的机警善辩，拯救自己脱离了苦海。

建安22年，一场瘟疫降临。关于这场疫情，《后汉书·献帝纪》里只有区区三行：二十二年夏六月，丞相军师华歆为御史大夫。

冬，有星孛于东北。是岁大疫。

曹植《说疫气》中描述：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧。”虽有夸张之处，亦足可见其景之惨烈。

而刘桢便死于这场瘟疫，他的人生只有短短三十八年。刘桢的死，让曹丕与曹植两兄弟颇为感伤。曹丕在刘桢死后，还为其整理诗稿成册，并在《与吴质书》中忆往昔，大为悲痛。

刘桢的生命，在建安22年定格。他一生洒脱不羁，在文学史上留下了属于自己浓墨重彩的一笔。让人们认识了一个狂放潇洒，才高八斗的建安七子之一。

然而，这场瘟疫带走的建安七子远不止刘桢一人，还有王粲、陈琳、徐干、应玚。

建安文学从此急转直下，文学史出现了重大转折。“慷慨以任气、磊落以使才”的建安文学随着一代人生命的终结而由盛转衰。