虔诚的阅读才是深沉的纪念—读木心《鲁迅祭》

“虔诚的阅读才是深沉的纪念。”木心先生用这种方式纪念鲁迅先生，我们也可用这种方式纪念木心先生。

沿着木心先生的“精神血缘”，走进先生的文学大家庭。重读老子、汤显祖、曹雪芹、托尔斯泰、福娄拜、哈代……尤爱曹雪芹、哈代，却未再读鲁迅，至到看到先生的《鲁迅祭》。之前，鲁迅先生于我是冰魂雪魄、不同凡响，距离迢遥，不得亲近。

语文课本选了不少鲁迅先生的文章，中国近代文学史更将先生列为榜首，其文学地位、文章可见了了。课堂上，总得分折其文章思想内容、艺术特色，形同“八股”，少了生趣。敬而远之，转而读张爱玲，笔底烟花， 叹为文坛佳人。凡张爱玲写的，千方百计寻来读，至到遇到木心先生，相见恨晚。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是文学，唯鲁迅方能写出。木心先生说：“纪德是文体家，罗曼罗兰就不是。”抑或，这也是《约翰·克利斯朵夫》总不能看下去，《窄门》则越读越有味。读了《鲁迅祭》方知之前从未细读鲁迅，遗憾！庆幸！遂按照先生开出的书单将先前以为读过究竟未读的文章再读，不再去想什么思想内容，反映什么、揭露什么，有何启示，单纯体味阅读的快感，咀嚼“只可意会，不可言传”的味道。

别人嫉恶如仇，木心先生嫉俗如仇，从不按常理出牌，先生在《鲁迅祭》开篇道，“鲁迅先生的人文业绩行谊风范，历来多有专门论著，本文仅限于对先生的文章特色略事诠释。”恰是先生对“此鲁老夫子之作也”的解读，让我爱上了作为文体家的鲁迅。

先生首先列举了鲁迅先生《野草》集中的“秋夜”篇。先生道：“这是写给成年人老年人看的—在文学上，凡是’只可意会，不可言传’的思维和意象，字句的功能就在于偏要绝处逢生，而且平淡天真，全然口语化，令人会心一哂，轻轻带过，不劳注目。”不由想到先生的行文历来如此，诗歌与徘句尤甚。云淡风清一句话，初读只觉好，再读又觉美，再三阅读如探到宝藏，深不可测，每读一次又多一层理解，恰如先生言“只可意会，不可言传”。这个“黑暗中大雪纷飞的人哪”把绘画当女儿、文学当儿子，无论自己的文章抑或读别人的文章，皆看重“颜值”。

色彩

经先生点播方读出鲁迅先生画家的眼光和手段。《秋夜》一文，是整体深蓝，配以粉红（小花）雪白（灯罩）猩红（栀子）苍翠（飞虫），一幅印象色彩画跃然纸上。鲁迅先生在《藤野先生》中写道他交给藤野先生的解剖图被改了以后，心里想的是“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”可见，鲁迅先生是一个多么爱美的人。用文字作画，在他的文章中处处可见。《从百草园到三味书屋》，鲁迅先生用灵动的文字描绘了一幅色彩浓淡相宜极富生气的童趣图。“有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹；鸣蝉在树叶里长吟、黄蜂伏在菜花上、云雀从草间窜向云霄…”碧绿（菜畦）紫红（桑椹），色彩明丽，有着阳光的味道。《社戏》，孩子们眼中“深蓝的天空挂上一轮金黄的圆月，海边的沙地种着一望无际碧绿的西瓜”，金黄圆月、碧绿西瓜映在深蓝夜空中，恬适、静谧，却又充满动感，有着鲁迅先生作品中少有的清丽、烂漫，这些色彩搭配、画面感让我想到丰子恺先生的漫画。寥寥几笔，平淡天真，处处留白，意在画外。

鲁迅先生文字下的画面大都是黄昏后渐渐暗下来、沉下去的深蓝、暗绿。《腊叶》，“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了……他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”浅绛、绯红与浓绿，既是一幅浅绛山水画又似一幅泼彩山水图。那片生病的枫叶，像一幅放大的画面、特写的镜头，集红、黄、绿，配以乌黑，生命之绝唱。一点蛀孔似明眸，像镜头由近及远徐徐展开，从里面望去就是一大片的绯红和浓绿。《在酒楼上》，“倒塌的亭子边，还有一棵山茶树，从暗绿的密叶间，显出几十朵红花来，赫赫的在雪中，明得如火，愤怒而且傲慢……”又是红与绿的搭配，不调和的调和着，暗绿的底色映衬出红花的娇妍，又有白雪相映，冰寒中有热烈、静谧中有喧嚣，于绝望中生出一丝希望。

意象

鲁迅先生的作品多隐喻，意象众多，先前总觉晦涩难懂，在木心先生的解析下， 方感到那意象的优美神秘、寓意深长。先生引用了《好的故事》一段绘画性极强的文字，“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的吧，大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋、狗、塔、村女、云……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼辣奔迸的红锦带，织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……”这可真是一个好的故事，读时眼前蓦地闪现出一幅山野田园风光图，美丽、幽雅、有趣，美的人和美的事，尽管转瞬即成碎影，犹如读纪德的《窄门》。木心先生说，有时候文字语言高于意义。抑或，恰因如此，文体家的作品才吸引读者一读再读。

《秋夜》有许多意象，木心先生说：“读的时候一瞥而过，不要纠缠，这样就作者读者两潇洒，留下以后重读的余地。”起初，读鲁迅先生的文章，总会去想那些物体象征什么，有何意义，反而忽略文字本身。再读时完全按先生讲的来，体味鲁迅先生文字的魅力，那些隐喻、象征并不十分重要，多读几遍，也能慢慢领悟。

在美术馆、书中看过不少鲁迅先生的画像，却都是别人画的他，木心先生在鲁迅先生的《一觉》中发现了他的“文字自画像”。“在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光，各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦，忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中上升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。”透过文字，分明看到在将暮未暮的黄昏，鲁迅先生手捏纸烟，疲惫地坐在椅子上沉思着，缓缓上升在空中的烟篆变化出的各种形象让先生又想到了什么？或是小粉红花的梦，或是雨的精魂？

“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。 ”《野草》的题辞让我反复呤咏，鲁迅先生以野草自喻，亦是他的自画像。我仿佛看到了陈丹青以画家的眼睛看到的鲁迅先生，“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”

心肠

木心先生写道“小人口蜜腹剑，先生口剑腹蜜，他的天性极其纯良真挚，每见于其对幼年的回忆杂感的篇章中，至情至性，率然流露，读来心为之酸，眼为之热，是可传必传永传的。“心为之酸，眼为之热”也如读木心先生那首《杰克逊高地》，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”读来也让我心为之酸，眼为之热，他们皆有一颗耶稣的心，恰先生所言“艺术家是分散的耶稣。”

《风筝》是一篇回忆文章，最能读出鲁迅先生的柔软心肠。先生回忆起因为自己不喜欢放风筝，曾把年幼喜爱风筝的小兄弟做的风筝折断一事，多年后回忆此事，十分懊悔当年的行为。“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。”背负这样的枷锁，当两人都添刻了许多“生”的辛苦的条纹再见面时，先生向小兄弟提及此事，兄弟却全然忘却了。“全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？”先生那颗耶稣的心只会越发沉重下去。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。润土、祥林嫂、吕纬甫……对这些人物的描写越发显出鲁迅先生的心肠和头脑。

木心先生对鲁迅先生的欣赏，也让我看到了木心先生的做人、行文。无论自身受到多大磨难，化为文字皆风轻云淡，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”，如此浪漫、诗意，真实的情景却是先生在文革中被关在牢笼里，前前后后都有押送他的人，他却把自己想象成苏格拉底。无论何种境遇皆浪漫得起的人才是真正的浪漫。《同情中断录》中，一群爱艺术的年轻人成为朋友，先生对友情的背叛采取了宽容，也如先生所言“爱艺术是要代价的”。故在先生的文章中看不到个人恩怨，《豹变》的开篇《SOS》贯串全书的主旋律，彰显着人性之美之善，超越个人生死的大爱。“我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些事件仍然无关。唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了。”从中看到先生的心肠、头脑和手段。

从木心先生的《鲁迅祭》中不仅读到了鲁迅，也读到了木心。犹如木心谈自己文学创作，也是《文学回忆录》的补遗《木心谈木心》，“私房话”中将自己文学创作过程讲了出来。读先生的《塔下读书处》“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔……”鲁迅先生的《秋夜》，后园，两棵枣树。异曲同工。先生说，“在我心目中，鲁迅先生是一位卓越的‘文体家’。”先生何尝不是，从阅读的愉悦到思想的启迪，甚至人生观、世界观的改变，如此好的文字，遇之，幸也！