诗歌的语言风格分析
雄 奇（周振甫）
诗家好作奇句警句，必千锤百炼而后能成，诗歌的语言风格。如李长吉“石破天惊逗秋雨”①，虽险而无意义，只觉无理取闹。至少陵之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”②，昌黎之“巨刃磨天插”，“乾坤摆礌硠”③等句，实是惊心动魄，然全力搏兔④之状，人皆见之。
青莲则不然。如“抚顶弄盘古，推车转天轮”。“女蜗戏黄土，团作愚下人。散在六合⑤间，濛濛如沙尘”(《上云乐》)。“举手弄清浅⑥，误攀织女机”(《游泰山》)。“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”(《横江词》)。皆奇警极矣，而以挥洒出之，全不见其锤炼之迹。(赵翼《瓯北诗话》卷一)
有题中未必有此义而冥心刻骨奇险至十二三分者：如《望岳》之“荡胸生层云，决眦⑦入归鸟”，《登慈恩寺塔》之“七星在北户，河汉声西流⑧”；《三水观涨》之“声吹鬼神下，势阅人代速⑨”；《送韦评事》之“鸟惊出死树，龙怒拔老湫”；《刘少府画山水幛》之“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入，元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣”；《韦偃画松》之“白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂”；《铁堂峡》之“径摩苍穹蟠，石与厚地裂”；《木皮岭》之“仰干塞大明⑩，俯入裂厚坤⑾”；《桃竹杖》之“路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争”；《登白帝城楼》之“扶桑⑿西枝对断石，弱水⒀东影随长流”，扶桑在东而曰“西枝”，弱水在西而曰“东影”，正极言其地之高，所眺之远；皆题中本无此义而竭急摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。(同上卷二)
①李贺写音乐的句子。 ②白：指松树皮裂开部分。黑：指松树枝。太阴：指月亮。 ③乾坤：天地。礌硠：原作雷硠，状山石崩裂声。 ④狮子搏兔用全力。 ⑤六合：四方上下，指天地。 ⑥清浅：《迢迢牵牛星》中“河水清且浅”，指银河。 ⑦决眦：眦，目眶，把眼眶睁得像裂开似的。 ⑧七星：北斗星。河汉，银河。 ⑨阅：经历。人代：人世代谢，人世的变化。 ⑩大明：太阳。 ⑾厚坤：厚地。 ⑿扶桑：神话中说太阳从暘谷出来，在咸池洗浴，拂着扶桑。 ⒀弱水：神话中在西方的水，水弱，浮不起羽毛，什么东西都要沉下去。
这里指出同是具有雄奇风格的句子，还有不同。一种是写得很自然，好像信笔挥洒，并不见得十分用力，也看不出锤炼痕迹的。如李白的《上云乐》，讲到仙人“抚顶弄盘古，推车转天轮”，他把开天辟地的盘古当作小孩那样摩他的头，他能推动天轮，具有那样法力。又说“女娲戏黄土，团作愚下人，散在六合间，濛濛如沙尘”，根据神话，说人是女娲用黄土来造的，所以人们的识见浅薄，不能认识那位仙人的法力，用来反衬仙人法力无边。强调仙人的法力，用来赞美唐朝的威德，说明那样的仙人都来替唐朝效力。这样说虽然谈不上什么思想性，却是设想奇特，写得很自然。再像《游泰山》，写自己登得高，说：“举手弄清浅，误攀织女机。”举起手来可以弄银河里清澄的水，一不小心攀住织女的织机。《横江词》写风大浪高，“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”这些话都用夸张手法，都容易懂，显得自然而不甚费力。
一种是写得很费力，不容易懂。如桂甫《戏为双松图歌》：“两株惨裂苔藓皮，屈铁交错回高枝。白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。”两棵松树皮裂开了，露出惨白色，好像龙虎的骨头；松树的树枝屈曲交错像铁一样伸入高空，像铁是黑的，伸入高空所以说黑入太阴，再用雷雨垂来作衬托。这两句设想奇突，写得雄奇，但很费力。韩愈的《调张借》：“巨刃磨天扬”，“乾坤摆雷硠”，是说大禹治水时，劈山开道，所以他用的刀大得举向天上，他把山劈开时，山石崩裂，发出巨大声响，天地都给震动。这是说李杜的写文章，像大禹凿山通水一样，竭力夸张李杜笔力的雄健，也看得出作者这样写是非常费力的。这两个例子写得费力，但是有意义。
一种是写得很费力，意义也不大。像李贺的《箜篌引》“石破天惊逗秋雨”，用“石破天惊”来形容非常惊人的现象，是有力的，所以这话已经成为成语。但从女娲炼石朴天的神话，引出石破也就是天破，由天破而漏下雨来，写得费力，意义不大。
这里把雄奇的诗句分成这样三种，赵翼的用意认为第一种最好，雄奇而自然易懂，写得像不费力；第二种雄奇而费力，有意义，稍逊于第一种，还是好的；第三种很费力而意义不大，就不足取了。不过从诗句的传诵来说，赵翼贬低的、认为“无理取闹”的“石破天惊逗秋雨”最为传诵，“石破天惊”已经成为成语，说明它的形象能动人心魄。赵翼最推重的“抚顶弄盘古”等句，反而不被人重视，这是为什么呢？李贺描写音乐，“二十三弦动紫皇”，写一种高音震动天上的紫皇。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，这种高音使天震动，女娲补天的地方给震动得裂开了，秋雨从裂缝中漏下来。李贺的想像力确实奇幻，这个想像是他的创造。至于李白的“抚顶弄盘古”，写仙人把盘古当作小孩，不算奇幻的创造。说女娲造人，也不是奇幻的创造。至于说这些诗的意义，李贺写音乐，意义不大。李白写这位法力无边的仙人来向皇帝祝寿，不过歌功颂德，也谈不上什么意义。但就想像力的奇突说，李白这几句不如李贺，就是杜甫的“白摧朽骨”“黑入太阴”，韩愈的“巨刃摩天”等都不如李贺，在想像力上李贺的诗句超过了他们，所以李贺这句最为传诵。就意义说，韩愈的几句超过李贺，因为韩愈是用来赞美李杜笔力的雄健，是有意义的，所以韩愈这几句也很传诵。至于李白的“一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁”，比起“抚顶弄盘古”来更有名，这个夸张写法也是有创造性的，并且容易懂。再说，好作品应该写得有意义，雄健自然，杜甫、韩愈的最好作品正是这样，并不是既没有什么意义，又显得非常费力而不好懂的。
这里又举出杜甫奇险到十二三分的句子来作例，这些例句还可按照上面的说法来分类。一种是雄奇而不很费解的。如“荡胸生层云，决眦入归鸟”，杜甫望泰山，想像自己要是登上泰山，那末层云会在自己的胸前回荡，鸟在自己的'底下飞，由于山高，要把眼睁得眼眶都裂开那样才能看到归鸟。又《登慈恩寺塔》，夸张塔的高，在北窗就碰到北斗七星，听到银河的水声。《铁堂峡》：“径摩苍穹蟠，石与厚地裂。”说山路蟠曲一直上接苍天，石谷深得好像厚地裂开，极言山高谷深。讲木皮岭的“仰干塞大明，俯入裂厚坤”，说山岭高大得向上遮塞太阳，山谷深得裂开厚地。讲桃竹杖，说“路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争”，说桃竹杖非常名贵，他准备带着它渡过江河，在路上鬼神要来夺取，过江时蛟龙要来争夺，他准备同它们决斗来保护桃竹杖。写刘少府的新画山水幛，说：“反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入，元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣。”这是赞美刘少府画得好。又说“怪底江山起烟雾”，说明这幅画上是有烟雾的，是有雨意的，所以联想到前夜风雨急，是蒲城鬼神要到画里的江山去玩，因而带来了风雨，使得画上笔墨淋漓还是湿的。鬼神到天上去诉说这画巧夺天工，天应为它感动得下泪。极写笔墨精巧，可以感动鬼神。这些话设想奇特，写得雄奇，但还不是顶难解的。
另一种写得雄奇而很难懂的。如在三川县看水涨，说“声吹鬼神下，势阅人代速”，言水冲下来的声势，可以把鬼神都吹倒，水流得快，比人世的一切变化都快。又像在送韦评事诗里讲到吹角(军号)声，说“鸟惊出死树，龙怒拔老湫”，死树指梧桐，可以作琴。这是说军号声吹得悲凉，鸟都惊起，龙都从湫里跃起。登白帝城楼的“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这是说白帝城楼非常高，高到可以看到东方的扶桑和西方的弱水，扶桑弱水都是神话中的地名。杜甫觉得这样说还不够，由于扶桑在东方，所以说看到扶桑的西枝，弱水在西方，所以说看到弱水东流的倒影，那就是不论怎样远，什么都可看到的意思。这些话设想奇突，也显得十分用力。杜甫说“语不惊人死不休”，这种句子正显出他力求惊人的精神。不过杜甫最好的诗，还是写得雄健自然，并不显得十分费力，也并不很难懂的。
沉 着
一题必尽题中之义，沉着至十分者，如《房兵曹胡马》，既言“竹披双耳①”“风入四蹄”矣，下又云：“所向无空阔，真堪托死生。”《听许十一弹琴诗》，既云“应手锤钩②”“清心听镝”③矣，下又云：“精微穿溟涬④，飞动摧霹雳⑤”。以至称李白诗“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”称高岑二公诗：“意惬关飞动，篇终接混茫”。称侄勤诗：“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”《登慈恩寺塔》云：“俯视但一气，焉能⑥辨皇州。”《赴奉先县》云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”《北征》云：“夜深经战场，寒月照白骨。”《述怀》云：“摧颓苍松根，地冷骨未朽。”此皆题中应有之义，他人说不到而少陵独到者也。(赵翼《瓯北诗话》卷二)
①《相马经》说好马的耳朵要上尖而小，像削竹管。 ②应手锤钩：《庄子·知北游》篇里讲一个老工人锤打带钩，丝毫不差，指工夫极纯熟。 ③镝(dí敌)：鸣镝，响箭，指音节的响亮。 ④溟涬(xìng幸)：天地初生时的元气，这句指用意的深远。 ⑤摧霹雳：指力量强大。 ⑥焉能：哪能。
这里讲沉着这种风格。沉着同沉郁很相近，照字面看，沉郁显得内容深而蓄积厚，像杜甫遭乱后的诗写得都比较沉郁。李白的诗写得也有内容深沉笔力矫健的，但他的诗意气飞扬，就和沉郁不同。杜甫有些诗，像这里引的“所向无空阔，真堪托死生”，也写得意气豪迈，可以称为沉着。这里用沉着来说明杜甫的真本领，作者又说：“盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。”指出杜甫的诗思力深厚，笔力豪劲，构成沉着这种风格。
杜甫赞美房兵曹的胡马，“竹披双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。”说那匹马双耳尖而小，像削竹管，就外表看是匹好马，再看它奔跑时，四蹄生风而轻快。从马的外表写到它能快跑，可是杜甫还不肯停止，还要进一步写它的好处，它所向无前，没有什么空阔的界限可以拦阻它的，在患难中真可以生死相托，把生命交给它，这就写到十分了。杜甫在这里不光写马，把那种所向无前的豪迈气概，和生死可托的坚贞精神写进去了，所以说思力深沉，这两句的笔力又极豪劲，所以说是沉着。
杜甫赞美许十一诵诗，“应手看锤钩，清心听鸣镝。精微穿溟涬，飞动摧霹雳。”许十一念的诗，诗好，念得也好，已经达到极其纯熟的境界，好比看老工人锤打带钩，得心应手，不差毫厘，好比清心听响箭，声音响亮而激越。这两句，对许十一念诗的工夫和音节都讲到了，可是杜甫还不停止，还要说许十一念的诗含意深远，一直穿透天地初生时的元气，即达到极微妙的境界，又音节激越，可以摧折霹雳。霹霹可以摧折各种东西，现在说摧折霹雳，更显得力量的雄厚。
杜甫称赞李白的诗，说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”笔下去写出来的诗像暴风骤雨具有惊人的力量，这样说已写出李白作品的雄伟来，可是杜甫还要进一步说李白诗使鬼神感泣。杜甫称赞高适岑参的诗，说“高岑殊缓步，沈鲍得同行。意惬关飞动，篇终接混茫。”这是说高适和岑参只要缓步徐行，就可以同以前的诗人沈约和鲍照比美。再说，高岑的诗用意恰切而想像飞腾，结尾处含意深远。杜甫称赞杜勤的作品文气旺盛，笔力强健，就说“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军。”赞美慈恩寺塔的高，已经说了“七星(北斗星)在北户，河汉声西流”，可以碰到北斗星，听到银河水声；还觉得不够，再写在塔上从高望下的景象，“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”秦山不再是高大的，显得小而破碎，泾水渭水分不清了，望下去只是茫茫一片，怎能分辨京城的景物。这样竭力夸张，正是说到十分。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是高度概括的写法，又写得形象，构成鲜明对比，成为传诵的名句。“夜深经战场，寒月照白骨”，选择动魄惊心的场面来写。杜甫在安禄山之乱时，家住鄜州，他听说那里“比闻同罹祸，杀戮到”，想到家属有被害的危险，老师笔记《诗歌的语言风格》。他又进一步说“摧颓苍松根，地冷骨未朽”，他想像茅屋给敌人摧毁了，倒在苍松的树根旁。由于那儿气候寒冷，所以死者的骨还没有腐烂。这当是他根据乱中的亲身经历所产生的想像，是要把所遭到的危害写到十分。
在这里，作者提出沉着这一风格，有的书里又提到沉郁。这两者都讲内容深沉，和浮躁相反，那是一致的。一般说沉着痛快，讲到十二分，写得极为有力，所以说痛快。又说沉郁顿挫，内容深沉，音节抑扬转折，所以说顿挫。沉着不同顿挫联系，沉郁不同痛快联系，这是两者的差别处。
沉 郁
作词之法，首贵沉郁，沉则不浮，郁则不薄。顾沉郁来易强求，不根柢于风骚，乌能沉郁？(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)
张元干《贺新郎·送胡邦衡侍制赴新州①》：“梦绕神州路②，怅秋风，连营画角，故官离黍③。底事昆仑倾砥柱④，九地黄流乱注⑤，聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。 凉生柳岸催残暑，耿斜河疏星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语。雁不到书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白⑥，听《金缕》⑦。”全集以《贺新郎》词及寄语一阙为压卷，其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气。(《四库全书提要》)
①宋高宗绍兴八年(1138)，宋与金议和，金派江南诏谕使南来，枢密院编修官胡铨反对投降路线，上书请斩秦桧，秦桧贬胡铨为监广州盐仓。绍兴十二年(1142)，秦桧又使手下爪牙，奏胡铨“饰非横议”，把他编管新州(广东新兴县)。张元干作这词送胡铨。侍制是朝廷顾问官，指编修。 ②神州路：指中原地区，包括汴京，故下文称“故宫”。 ③离黍：《诗·王风·黍离》“彼黍离离”，黍下垂貌。迭里指汴京被破坏，成为田地，长着黍子。 ④《神异经》称昆仑山有天柱。三门峡有砥柱山。这里说天柱或砥柱倒了，指金兵入侵，北宋灭亡。 ⑤遍地黄河水泛滥。 ⑥大白：酒杯。 ⑦《金缕曲》，即“贺新郎》。
张元干的《贺新郎》词“慷慨悲凉”，抒发他“抑塞磊落之气”，构成了沉郁的风格。一开头就联系到北宋灭亡，中原沦陷，只有梦里到中原去。但那里只有军营和军号声，故宫已经一片荒凉，被金军破坏了。在“故宫离黍”上顿了一下，笔势就转，转到“底事昆仑倾砥柱”，怎么会造成砥柱倒塌，黄河泛滥，让狐兔占领千村万落呢？在这里又顿了一下，接下去没有直接回答，笔势又转，转到“天意从来高难问”，这个“天意”包括两层意思，一层是承上来的，砥柱怎么会倒塌的，北宋怎么亡的，这层的天意难问；一层是照应下文的，即“悲难诉”和送别，这里含有怎么让投降派秦桧掌了权，把坚决主张抗战的胡铨充军出去呢？这层的意思在词里不便说明，只从“悲难诉”和送别里透露出来。这就从北宋的灭亡联系到南宋的走投降路线，这个天意实际上是指向封建的最高统治者。这个“悲”就是为这些而悲，在投降派秦桧炙手可热时，这种悲是难以诉说，只感受到打击，老去无成而已。这就转到胡铨的编管新州，和南浦送别。江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”更表示悲痛。
下半阙联系到送别的时令，是初秋残暑，银河斜转，直到夜深。接下去不说当夜“对床夜语”，用“断云微度”来顿一下，转到“万里江山知何处”，这就和“梦绕神州路”相呼应，这里含蓄地指出编管新州以后，中原的万里江山，更只好梦中去寻了。想到那时再回想到今夜的“对床夜语”，就是谈到上半阙的感怀国事。这种从今夜想到他日回想到今夜的写法，在以前的名篇里保存着，如杜甫《月夜》“何时倚虚幌，双照泪痕乾”，是从今夜的分隔两地想到他日的聚会想起今夜的泪痕。李商隐的《夜雨寄北》“何当***剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，从今夜的分隔两地想到他日聚会时谈起今夜想念的情况。都是从今天想到他日，从分别两地想到聚会。这里也是从今天想到他日，今天是聚首送别的悲痛，他日回想今夜的“对床夜语”更感悲痛，既悲国事，又悲远别，通讯也很困难，话到这里又顿一下，转到眼前送别，怎肯像小儿女为了个人的恩谊依依不舍呢？韩愈《听颍师弹琴》“昵昵儿女语，恩怨相汝尔。”不学小儿女的讲恩怨，是为了感慨国事，是“目尽青天怀今古”，展望遥天，感慨今昔，这又联系到“天意从来高难问”，举杯消愁，听唱这一曲。
作为一种沉郁的风格，作者的感情是深沉郁积的，用顿挫转折的笔来表达，有千言万语积压在胸中，只能曲折地透露一些。投降派掌权，抗战的主张无法实现了，用只能梦到故宫来透露。提出了为什么会砥柱倒塌，只能用天高难问来感叹。送别的可悲，不是为了个人的情谊，为什么呢？只用“目尽青天怀今古”来透露，这些都是构成沉郁风格的表达手法，参见《顿挫》。
“沉郁顿挫”见于杜甫的《进雕赋》：“至于沉郁顿挫，随时敏捷。”杜诗的沉郁顿挫，试举《新安吏》来看，它的顿挫都是随着事件的发展自然形成。顿挫好比用毛笔写字，把笔锋按下去叫顿，顿后使笔锋稍松而转笔叫挫。如“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。”这里顿一下，既无丁应该不抽丁了，但笔锋一挫，转到“府帖昨夜下，次选中男行。”这里又一顿，转到杜甫的感叹：“中男绝短小，何以守王城？”这一转透露出杜甫对府帖的不满，对人民的同情。这里又一顿，转到中男，中男被抽丁已可悲，而其中有更可悲的，“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”分出肥男、瘦男，有母无母，同样痛哭。这里一顿，笔锋转到杜甫的劝告。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。”劝他们不要哭，“眼枯即见骨，天地终无情。”哭得即使眼枯见骨，朝廷也不会来管你的！这里又一顿，接下去不是指责朝廷，却替朝廷解释：“我军取相州，日夕望其平，岂意贼难料，归军星散营。”本来大军要收复相州，平定叛乱。想不到大军溃散，抽丁是出于不得已。这又一顿，笔锋又一转，转到安慰被抽的中男：“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”
这首诗的顿挫不是作者故意做作，而是事情的发展就是这样的。事情所以有这样发展，是作者的思想感情造成的。因为作者同情中男，所以有“中男绝短小，何以守王城”的疑问，因而有对朝廷这样抽丁的不满，说出“天地终无情”来。但另一方面，作者认为在相州大败、唐军溃散以后，不得不做抵抗安史叛军的准备，不得不抽丁，因而又替中男和家属说明形势，给以安慰。这样同情人民、不满朝廷的感情，和抗击叛军保卫王朝的思想发生矛盾，通过这一叙述表达出来，这就显得深沉。这种矛盾的感情没有说出来，只是通过叙事来透露，构成沉郁的风格。
沉郁这种风格需要有深厚的内容，激越的感情。内容不深厚，就浅露，感情不激越，就和缓，那就不能构成沉郁的风格。
风 趣
刘会孟曰：“杜诗‘问事竞挽须，谁能即嗔喝。’‘欲起时被肘①，’‘仍嗔问升斗。’此等语，并声音笑貌仿佛尽之。” 郝敬仲舆曰：“此诗，情景意象，妙解入神。口所不能传者，宛转笔端，如虚谷答响，字字停匀。野老留客，与田家朴直之致，无不生活，昔人称其为诗史。正使班马记事，未必如此亲切。千百世下，读者无不绝倒②。(仇兆鳌《杜少陵集详注》卷十一《遭田父泥饮美严中丞》诗注引)
故人陈伯霆读《北征》诗，戏云：“子美善谑，如‘粉黛忽解包，狼籍画眉阔’，虽妻女亦不恕。”余云：“公知其一耳。如《月夜》诗云：‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。’则闺中之发肤云浓玉洁可见。又云：‘何时倚虚幌③，双照泪痕乾。’其笃于伉俪如此。”(同上卷四《月夜》诗注引)
①被肘：抓住臂膀不让起来。 ②绝倒：指笑。 ③幌：帷帘。
杜甫诗善于描摹神态，写得很有风趣。像《北征》诗，写经过一度乱离回到家里，说：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉***幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶(爷)背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折(把旧绣的海图拆下来缝在破衣上)，天吴(水神)及紫凤(旧绣上的花纹)，颠倒在短褐(粗布短衣)。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解包，衾裯(被和帐)稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼籍画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”这段很细致地描写家人的神情态度，反映出诗人的心情，和乱离的痛苦。把锦绣上绣的水神紫凤都剪下来补在孩子的破衣上，写出家里生活的困苦，那样缝补显得不调和而可笑。当诗人打开包裹，拿出带回来的衣物化妆品时，写女孩的学着母亲装扮，可又不会，弄得颜料狼籍。又写孩子的问事争着挽须，写出诗人对孩子的喜爱，孩子怎样缠住他。这些地方都写得细致而有风趣。
杜甫《遭田父泥饮美严中丞》：“朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”写那个老农民非常真挚热情，把诗人邀到家里，从早上到晚上留着不放，作客久了越见人情的深厚，诗人无法拒绝他。那老农民向家人嚷着叫添上果子栗子，诗人要起来被抓住不放，写这种举动，更觉得他的质朴可喜。直到月亮出来了还留住诗人，嚷着叫家里人添酒。这里对老农作了生动描写，把他的声音笑貌思想感情，把他的性格都写出来了。这些都是通过风趣的细节来刻划人物。
关于风趣，林纾曾谈到《史记》《汉书》中有风趣的描写，可供参考。他说：
“凡文之有风趣者，不专主滑稽言也。风趣者，见文字之天真；于极庄重之中，有时风趣间出。然亦由见地高，精神完，于文字境界中绰然(状宽裕)有余，故能在不经意中涉笔成趣。
“如《史记·窦皇后传》叙与广国兄弟相见时，哀痛迫切(窦皇后与兄弟广国失散后又会见，追念前事，所以哭了)，忽着‘侍御左右(旁边侍候的人)皆伏地泣，助皇后悲哀。’悲哀宁(岂)能助耶？然舍却‘助’字，又似无字可以替换。苟令(使)窦皇后见之，思及‘助’字之妙，亦且破涕为笑。求风趣者，能从此处着眼。方得真相。
“《汉书》叙事，较《史记》稍见繁细，然其风趣之妙，悉本天然。如《陈万年传》：‘万年尝病，召其子(陈)咸教戒于床下。语至夜半，咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之(打他)，曰：“乃公(你老子)教戒汝，汝反睡，不听吾言，何也？”咸叩头谢曰：“具晓所言，大要教咸谄耳。”’乍读之，似万年有义方(正当的道理)之训，咸为不率(不服从)之子；乃于‘教’下着一‘谄’字，吾思病榻中人亦将哑然失笑矣，矧(shěn审，况且)在读者。此盖以一字成趣者也。《王尊传》：‘尊曰：“五官掾(yuàn院，属员)张辅，怀虎狼之心，贪的污不轨(不法)，一郡之钱，尽入辅宗，然适足以葬矣。”’不言‘杀’而言‘葬’。以上极暴(暴露)辅之罪状，非大辟(死刑)莫可者，却复从容作结穴语曰：‘适足以葬矣。’使罪人寒心，复能使旁人解颐(开颜笑)。是能于严冷中见风趣者，尤不易办及。”(林纾《春觉楼论文》)
这里指出风趣不光是滑稽，不光要人发笑，要写得文字庄重，含意深刻。窦皇后同她失散已久的弟弟窦广国会见时，想起分别时的悲苦情形，两人都哭了。这时，窦皇后身旁侍候的人也都哭起来了。《史记》写作“助皇后悲哀”，用一“助”字，显得旁边的人哭是假的，只是为了讨好皇后而装出来的，这就显得可笑了。这个“助”字不光写出假哭的可笑，也符合当时的真实。当时姊弟相会是喜事，只是回想从前喜极而泣，并没有什么悲苦的事会使旁人落泪，所以只能是“助”而不是真的悲哀。第二个例子是陈万年教训他的儿子陈咸，一直讲到半夜还没有完。儿子听得打起瞌睡来了，头碰在屏风上。父亲便发怒，要打儿子。从这里好像父亲那样认真地教，儿子却在瞌睡，很不应该。接下去却通过儿子的嘴，说明父亲只是教他去拍马屁。这个“谄”字就揭穿了教训的底，使人发笑。但它不光使人发笑，还显出父子两人的不同性格，父亲教儿子拍马屁而不以为耻，儿子却是正直的人不愿听这一套。这里还有刻划人物的作用。第三个例子讲到张辅贪赃枉法，王尊说他把地方上的钱都搜刮到自己家里，正够把他埋葬了。这个“葬”字，联系到他搜刮的钱的多，多到可把他埋葬，是有风趣的；同时含有要处死刑的意思，又是很严峻的。像这类诙谐风趣的笔调，写得还是严肃而不浮滑，含义丰富，所以是成功的例子。