《海岛逸志》中,为什么说极乐鸟“栖于云中,饮雾餐霞”?

1857年1月,一名年轻的英国博物学家抵达新几内亚西南沿岸的阿鲁(Aru)群岛。来到阿鲁群岛的商人络绎不绝,他们的目标有珍珠贝、海参、燕窝,还有一些珍稀动物的制品(在今天,这些珍稀动物的贸易已经成为非法),其中最受瞩目的是一类珍禽。

522年,麦哲伦船队在环球航行后,仅剩的一艘船返回西班牙。他们带回了五张稀奇的鸟皮,羽毛修长华丽,前所未见。这是他们经过摩鹿加群岛的巴特汗岛(Bachian)时,岛上的统治者给西班牙国王的礼物。欧洲的科学家和珍品收藏家,都被这些鸟的奇丽震惊了。

这是它们第一次抵达欧洲,然而,在摩鹿加和新几内亚的岛屿上,这些鸟皮的贸易,已有数千年的历史。马来西亚商人称这类鸟为Manuk dewata,意思是“神之鸟”,荷兰人用拉丁文给它们起名Avis paradiseus,这个名字沿用至今,也就是“天堂之鸟”,现在一般翻译作“极乐鸟”。

鸟能飞翔,给人超然高举之感,珍奇又绚丽的极乐鸟,更让人们坚信,这是来自天宫的仙禽。在保存极乐鸟皮的时候,鸟腿和翅膀被切掉了,欧洲人因此认为,这些鸟没有脚和翅膀,却能飞行;它们不沾地上的饮食,只以阳光和天露为生,永朝太阳;没人见过活的极乐鸟,因为它们一生只有一次落地,就是死亡——在灵与肉中,极乐鸟的象征意义,是接近“灵”的,它是光之鸟,灵之鸟,是接近神明的生物。

第一种被命名的极乐鸟是大极乐鸟,生物命名法的创始人林奈,给它起名Paradisaea apoda,apoda就是“无脚”的意思。雨燕科(Apodidae)也被叫做“无脚”。雨燕的脚极小,它还可以飞行10个月不落地(跟《阿飞正传》里说的一样,它能在空中睡觉)。所以它倒是更配得上这个名字。