薛涛是怎样跟元稹认识的?中间的瓜葛是怎样的?
唐代是诗歌盛行的时代,故而诗妓之多,也是一大特色。其中尤以薛涛最为著名,可谓才情丰沛,艳丽动人。《全唐诗》说她:“字洪度,本长安良家女,随父宦游,流落蜀中,遂入乐籍。辩慧工诗,有林下风致。韦皋镇蜀,召令侍酒赋诗,称为女校书,入幕府。历十一镇,皆以诗受知。暮年退居浣花溪,着女冠服,制纸为笺,时号薛涛笺。”可知沦为乐妓,是生活所迫;流落风尘,仍志趣高雅。
她自幼即很聪明。八九岁时,父亲手指庭院中一株梧桐起句:“庭除一古桐,耸干入云中。”她便能应口而答:“枝迎南北鸟,叶送往来风。”此话后来变为谶语,待父亲病故,举目无亲,联句中的“枝叶”,竟然是她沦落风尘的写照。
当时官宦人家的女子,堕入花街柳巷者不是个别。《全唐诗》录诗一首的舞柘妓女,系“韦应物爱姬所生也,流落潭州,委身乐部。李翔见而怜之,于宾僚中选士嫁焉。”韦应物是盛唐诗人,少年时以三卫郎事玄宗,后为滁州、江州、苏州刺史,其女也不免堕入烟柳行列。幸赖有力者脱离苦海,这才回归正常生活。
可惜薛涛无此际遇,镇守蜀地的军政长官换了又换,她的乐妓身份却始终未变。有时遭遇蛮横武夫,连人身自由也大受限制。据《宣和书谱》及《鉴诫录》上说:
妇人薛涛,成都娼妓也,容色才调尤佳。言谑之间,亦有酬对。大凡营妓无校书之称,韦皋镇成都日,欲奏之而罢,至今呼之。故进士胡曾有赠薛涛诗说:“万里桥边女校书,枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如。”涛每承连帅宠爱,或相唱和,出入车舆,诗达四方。唐衔命使臣每至蜀,求见涛者甚众。而涛性亦狂逸,遗金帛往往上纳。韦公既知且怒,于是不许从官。涛乃呈十离诗,情致动人,遂复宠召。
你看唐代营妓,节度使有处分权力。薛涛才貌兼优,“求见者甚众”,来蜀地巡视的朝廷大员俱欲一睹为快,竟弄得地方军政长官韦皋大吃其醋,不许她与别的官员接触,惟独自己可以“独占”。难怪胡曾要抱怨了:“扫眉才子知多少,管领春风总不如。”
唐代营妓属军人管理,官妓隶属文士,二者身份是可以经协商改变的。韦皋(745-805),字城武,唐代京兆万年(今陕西西安)人。贞元元年(785)任剑南西川节度使。805年暴死,治蜀凡二十一年。估计薛涛的营妓身份,大约是在韦皋死后变更的。这一年她大约35岁。
如此一位难得的诗妓,自然声名远播。当时与她交游、唱和的诗人,有元稹、白居易、刘禹锡、王建、杜牧、张祜等。白居易赠薛涛诗说:“若似剡中容易到,春风犹隔武陵西。”委婉中流露一种仰慕之情。
杜牧寄薛涛诗《白苹洲》说得更是直率:“山鸟飞红带,亭薇折紫花。溪光初透彻,秋色正清华。无多圭阻累,终不负烟霞。”
薛涛以《酬杜舍人》诗回赠:“双鱼底事到侬家,扑手新诗片片霞。唱到白苹洲畔曲,芙蓉空老蜀江花。”揣摩其意,不消说是很有些伤感的。虽说日里出入豪门,吟诗交游,示人以快乐潇洒的形象,但美人迟暮,独处孤寂的心境,终是自己才能品尝的凄楚。薛涛比杜牧大30多岁,自然会感叹“芙蓉空老蜀江花”了。
此前,终生未嫁的薛涛,曾与元稹有过一段刻骨铭心的恋情。就中国文学史而言,也许算得一段佳话;但从薛涛个人的角度来说,却是一幕遥远凄清的回忆。
元稹(779-831),字微之,河南人。8岁丧父,家贫,由其母郑夫人亲自教授书学。他9岁能文,16岁明经及第,24岁授秘书省校书郎,28岁举制科对策第一,官拜左拾遗。是中唐时期与白居易齐名的诗人,世称“元白”。当时薛涛在诗坛已有盛名,令元稹十分仰慕,只恨无缘一面。直到元和四年(809)元稹任监察御史,奉使按察两川,才有机会托人与薛涛相识。二人一见如故,相见恨晚。时薛涛已经38岁,对迎来送往的诗妓生涯早已颇感厌倦,见到元稹,即有托身相许之意。然而此一段缠绵缱绻的情感,却因数月后元稹离蜀返京,从此天涯两分,终成一场梦幻。
当时的情景,薛涛在《赠远》诗中是这样描绘的:“知君未转秦关骑,日照千门掩袖啼。闺阁不知戎马事,月高还上望夫楼。”大约两人分手之际,元稹曾答应过了却公事之后,会再来成都与薛涛团聚。但世事难测,实际情形并不如约定的那样,致令薛涛只有远望长安,掩袖悲叹,像所有盼望丈夫归来的妻子,在月缺月圆的时候,登楼寄托一份怀旧的哀思。
此后关山难越,路途阻隔,元稹仕途坎坷,官无定所。十年间先是分管东台,出任浙西观察使,后召命返京,在驿站与宦官刘士元发生争执,被打伤颜面,而宰相偏袒宦官,竟判元稹擅作威福,贬为江陵府参军。不久,白居易亦因得罪权贵被贬江州,又再拿元稹调任通州司马。
在如此频繁的调动之中,原本比薛涛年轻8岁的元稹,自然不能坚守爱情,加之唐代官吏与妓女交往并无禁令,元之移情别恋,也就在所难免。尽管分手之后,两人也还保持文墨往来,但在元稹一面,似乎只是应付,并非如当日之信誓旦旦了。
据唐朝人范摅《云溪友议》上说:元稹离蜀返京,“临途诀别,不敢挈薛涛同行。洎登翰林,以诗寄曰:‘锦江滑腻峨嵋秀,幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔,个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。’”
如果以上记录属实,则有两个信息值得注意:一是此诗写于长庆初(821年),元稹任翰林承旨学士时。此前,元稹于元和14年(819)自虢州长史调京任膳部员外郎,结束了贬官地方长达10年之久的生涯,仕途从此进入顺境,仅只三年时间,便由员外郎而郎中、知制诰,再中书舍人而翰林承旨学士,可谓宠幸有加,骤升数级。二是值此仕途得意之际,距他与薛涛蜀中一别,倏忽已有12年矣!回想当年恍若隔世的恋情,已经42岁的元稹,是否还能对50来岁的薛涛一往情深?
赞美她如西汉的卓文君,恭维她诗名之盛,令词客停笔,公卿梦刀,固然都是可能的,但言其爱慕之情,竟至于“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”,则多半是诗人的夸张,而非实情了。
另据《牧竖闲谈》说:“洎稹登翰林,涛归浣花,造小幅松花笺百余幅题诗献稹,稹寄离体与涛云:‘长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。’”从两人交往情形来看,薛涛是很有些主动的,其造“松花笺”也颇有深意,大约总是在暗示元稹信守承诺吧。而元稹的答复,则似乎带有几分歉意,表示虽不能给薛涛名分,但红笺总是要随身携带的。
想必薛涛也高兴过一阵子。你看她谢绝访客,回浣花溪居住,是否认为元稹已具备了接她进京的地位呢?也许从今人的眼光来看,薛涛比元稹大八岁,两者的结合是有年龄障碍的。实际情形未必如此。唐代风气较后世特殊,一般嫖客多喜欢年长的妓女。《北里志》说:“莱儿貌不甚扬,齿不卑矣……进士赵光远年甚富,与莱儿殊相悬,一见溺之,终不舍。”与后代之迷恋年轻貌美的妓女,尤以能享受“初夜权”为荣耀的心理,是很有点不同的。
可惜元稹不是赵光远,薛涛也不及莱儿幸运。光阴又过了一年,京城长安中并无去蜀中接人的车马,倒是有消息传来,春风得意的元稹与裴度同时拜相,位极人臣,步入仕途巅峰。终因二人彼此不和,数月后又同时罢相。这都是发生在长庆二年(822)的事情。旋即元稹出任同州刺史,在郡二年,又改授越州刺史,兼御史大夫,浙东观察使。
经历如此一番大起大落,元稹意气消沉,做人行事,一改从前,竟至“放志娱游,稍(渐渐)不修边幅,以渎货闻于世”。(《旧唐书·元稹传》)可谓色、贪具备,晚节不终。这在他从前是不可想象的事情。元稹《与晦侄等书》中谈到自己的过去时说:“吾生长京城,朋从不少,然而未尝识倡优之门,不曾于喧哗处纵观。”看来官场失意,可致君子判若两人。
而此时在杭州任刺史的白居易,也于公务之余,游历山水,纵情声色。二人既为诗朋,也是嫖友,但凡艳遇中意的妓女,便要交流使用。
“玲珑,余杭歌者。乐天作郡日,赋诗与之。时元稹在越州,闻之,重金邀去,月馀始还,赠之诗,兼寄乐天云:‘休遣玲珑唱我词,我词都是寄君诗。明朝又向江头别,月落潮生是甚时。’”(《尧山堂外纪》)
余杭歌女玲珑,想必自有动人之处,元白二人呼来唤去,互相狎昵,并无醋意,颇有“***妻”风味。
在元稹一面而言,自然是十分浪漫惬意了,可于远在蜀中的薛涛,当作何感想?此时的元稹是完全置于脑后了。
也许,也曾经记起过往日的承诺罢,但有位美女的到来,究竟还是改变了一切。据《云溪友议》记载:“及(元稹)廉问浙东,别涛已逾十载。方拟驰使往蜀取涛,乃有俳优周季南……及妻刘采春,自淮甸而来,善弄陆参军,歌声彻云,篇咏虽不及涛,而华容莫之比也。元公似忘薛涛,而赠采春曰:‘新妆巧样画双蛾,慢里恒州透额罗。正面偷轮光滑笏,缓行轻踏皱纹靴。言辞雅措风流足,举止低徊秀媚多。更有恼人断肠处,选词能唱望夫歌。’采春所唱一百二十首,皆当代才子所作,五六七言,皆可和者。”
这样一位容貌婀娜的歌女,恼人断肠,也就无惑元稹要乐不思蜀了。而且竟然不顾物议,视为己妻,耳听“望夫歌”而浑然忘却“望夫楼”上的薛涛,是愈发沉溺而不能自已了。“元稹在浙七年,因醉题东武亭诗,末曰:‘因循归未得,不是恋鲈鱼。’卢侍郎戏曰:‘丞相虽不恋鲈鱼,乃恋镜湖春色耳。’”
刘采春为有夫之妇,元稹因其“华容”而狎昵七年,真是有点仗势欺人了。
薛涛绝望之余,悒郁寡欢,终身未嫁。《全唐诗》上说,薛涛“暮年退居浣花溪,着女冠服,制纸为笺,时号薛涛笺”,大约有误。据今人考证,薛涛退居成都西郊浣花溪后,晚年又移居东门锦江南岸建吟诗楼栖息其上,也就是今天的成都望江公园内。薛涛常以律、绝两体写诗,当时流传的笺纸篇幅过大,涛喜爱红色,遂创制深红小笺,时号“薛涛笺”。望江公园内现存古井,名薛涛井,相传当年薛涛便是从井中汲水制笺。
对于这些情景,元稹不知是否耳闻。太和三年(829)9月,他被召回京城担任尚书右丞,第二年再度出京,任武昌军节度使,在来年的7月暴卒于任所。终年53岁。
又过了三年,64岁的薛涛病逝,葬于现在的望江公园附近。当时镇守成都的西川节度使段文昌为她撰写了墓志。
惜乎薛涛墓与碑文今已不存,惟晚唐诗人郑谷《蜀中三首》中,可以窥见当年薛涛墓地的景色:“渚远江清碧箪纹,小桃花绕薛涛坟。”
呜呼!桃花不再,绿水依旧;墓地已渺,斯人永存。