散文回到故乡
已经有两个年头没有回家乡了,清明节的前一天,我决定回家,去看看长眠在地下的爹娘,看看耄耋之年的奶奶,看看曾经熟悉的村庄。
“清明时节雨纷纷”,坐在车内,从车窗外看到雨帘中的故乡风景如画,雾霭中的群山似山非山,青山和白雾缠缠绵绵,给人朦朦胧胧、如梦似幻的感觉。来到故乡,让我滋生一种如同置身在仙境中的浪漫情怀。
故乡,在我心中永远是一副看不厌的画卷,在这春雨绵绵的早春,这种感觉尤为强烈。来到故乡,看看大雨过后的山水,你会觉得自己的一颗俗心会在突然间变得澄澈起来。
到了,终于到了久别的村庄。下了车,我们才走几步,猛然发现了村里的同龄人——军婆。四目相对的刹那,我们几乎在同时发出惊叫。昔日的腼腆男孩如今却是早生华发,微微发福的身体早已不似当年消瘦。看到他的这一变化,我不由得感叹岁月如贼,神不知鬼不觉就偷走了每个人的青春风采,对任何人都不放过。我曾以为时光对我是无情的,把我从一个黄毛丫头变成了黄脸婆,却不知时光对别人也是毫不客气的,把一个昔日俊秀的男孩变成了略显老态的中年男人。
虽然和他是同龄人,尽管他的头上有些白发煞风景,但他看上去还是体面的,不失风度的,相比之下,我就寒酸多了。这可能就是境遇不同的缘故吧?这些年,在外打拼的他发财了,盖了楼房,买了车,日子好过了。
如果不是清明节我刚好回家了,也许我又见不到他;如果不是他刚好站在门外,也许我回家了也不一定能见到他。这些年来,我已经极少见到村里的同龄人。他们常年在外谋生,很少回家,回家时多半是春节期间;而我呢,也是难得回去,而且我一般只在清明节前匆匆回去一趟,阴差阳错,致使我们在十多年、甚至二十多年里难得会面。这次能见到他,还真是巧合呢!
为了生计,每个人都在奔波、劳碌,也因为各自被生活所逼,才使得人与人之间渐渐疏离、淡漠。然而,你又能指责这是谁的错呢?我也想和村里一同长大的人见面,但我又不能任性,不能在春节期间家里的店铺生意红火的时候抛开生意不顾回家乡,我只能选择在生意较为清淡的清明时节回家乡。
当他见过我后,是否也会心生感叹,觉得我咋就变成这幅模样了呢?我想,他一定也会这么想的。
和姐姐一同来到奶奶家,看见姑父正抱着小孙孙坐在门口。奶奶在厨房烤火。姑妈和婶婶也都来了。大家难得聚在一起,这次相见,自然分外高兴。围坐在火塘边,奶奶和姑妈拉着我问长问短,久违的亲情如同火塘里的火焰,让我在这乍暖还寒的早春感受到了一丝暖意,身心渐渐温热起来。
吃过午饭,大家准备去挂山。先是到了姥爷的坟前,接着到了爷爷的坟前献花、放鞭炮,然后才去了我的父母坟前。
静立在父母坟前,我默默无语,只听其他人说着希望父母要保佑什么什么的。我虽然不辞辛苦来了,也不想对着父母的坟茔说些他们听不到的话,更不想挤出几滴眼泪。不流泪不表示已经淡忘,双眸湿润的时刻,我不想让他人发觉。不管父母是否能感应到我来过,我只要我的内心告诉我:今年的清明节,我回过家乡。
挂山后,我和姐姐去了姨妈家。看到躺在床上的姨父,头侧向一边,我呼唤着“姨父”,他没有转过来,我以为他没看到我,我又走到他的对面叫唤他,他还是不理我。表妹告诉我,姨父自从那次大病后就不认识任何人了,我这样叫没用的。
看着脸庞瘦得变形、眼神呆滞、表情木然的姨父,我心里陡然一酸,眼泪也快流出来了。经过这样沉重打击的家庭需要的是平和、微笑,而不是悲伤、嚎啕大哭,我不想破坏原本平静的气氛,强忍着泪水,哽咽着叮嘱表妹要好好照顾爸爸,然后转移了话题。
想当年,高大俊朗、仪表堂堂的姨父多么春风得意,生意做得红红火火,女儿又考进了浙江大学,眼看着好日子快来了,却没料想大病接踵而至,还险些丢了命。如今,虽然暂时无性命之忧,却也是如同废人,吃喝拉撒要人照顾,鼻孔里长期插着管子,没有思维,不能言语。
看着躺在床上的姨父,我知道了什么叫“人生无常”。但愿姨父还能迎来一次奇迹,早日变成正常人。表妹和表弟在外地工作,离家远,瘦弱的姨妈一个人照顾着姨父,真是太苦了!苦不堪言的姨妈却又是乐观坚强的,她的言谈举止中并未流露半点厌倦和抱怨,我觉得姨妈真的挺伟大。
在姐姐家住了一晚,第二天早上,我决定回自己的家。没有了父母的家乡,总觉得少了点什么。匆匆而来,只为在父母坟前静立片刻,只为看看老态龙钟的奶奶,只为看看与之前判若两人的姨父,如此,也算了却了一桩桩心愿。心愿已了,我也该返程了。
坐在返程的车内,从车窗外看到故乡正在修建的高速公路,心中不由生出几分欣慰。我相信,这条连贯湘鄂的高速公路一定是一条通向繁荣、昌盛的金光大道,故乡的明天只会越来越美好!
班车向前行驶,我的思绪也在慢慢转换,心情是由轻松转为沉重。父母的坟茔在雨帘中依稀可见,心又似被虫蚁噬咬,开始隐隐作痛。眼泪,不争气地溢出眼眶……
再见了,故乡!再见了,我敬爱的爹娘!再到某一年春暖花开的时节,我再回故乡,再把您们探望!