废名《街头》赏析

街头 废 名

行到街头乃有汽车驰过，

乃有邮筒寂寞。

邮筒PO

乃记不起汽车的号码X，

乃有阿拉伯数字寂寞，

汽车寂寞，

大街寂寞，

人类寂寞。

根据废名记载，此诗写于北平护国寺街，我们可以推想诗人站在街头上（或十字路口），来往有急驰的汽车，人群亦匆匆擦身而过，人与人彼此陌生。人与物亦同等陌生，因陌生，存在于内心的寂寞油然而生，人寂寞，静止的邮筒一样寂寞，动态的汽车与大街亦然，形成一幅寂寞冷然的默剧。诗人用冷眼观看街景，自然记不得连续疾驶的汽车号码，也许连颜色都没有印象留存；街边立着的寂寞邮筒，给诗人的直接感觉，仅仅是它的代码（英文POST的缩写，或前二字）。这首八行的诗，却用了五个「寂寞」，在修辞学上算是大忌，但也表达出现代人内心的呐喊，置身都会生活的无奈写照，心灵的空虚、寂寞，没有足以寄托的对象。

先不必说他从何处而来到街头，这街头分明是社会的宿影，它给作者的感受是寂寞。寂寞不是“静”的同义，是孤单、冷清。实质上是作者对尘世的否定。废名出身于黄梅，此地区是一个传统文化深厚的地区，礼仪之乡。这里佛教禅宗与道教文化发达，他自小耳濡目染，身受熏陶，以至于影响其一生的生活态度及文学作品。“我尝想中国后来如果不是受了一点佛教的影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕更要损失好些好看的字面”（废名语）。废名常与人论佛，周作人曾在《怀废名》记录废名的逸事中，记过废名曾于熊十力辩论佛事以至二人动武，而且他日常生活中常常坐禅修道。他的诗“张力很大，禅宗较深”（高恒文），人称其“寂寞诗人”。诗因艰涩难懂，读之者甚少。确切地说能读出其玄机的人不多而得其名。“当同行们都对西方诗人趋之若骛，只有他在一边圆睁着八大山人式的怪眼。不礼不睬，自说自话”做一位有超然一切气魄的特色诗人。能耐得住这份寂寞的人，不受佛家文化的深远的影响是难以做到的。

周作人称其“佛教之上又加上了老庄之外的道教分子”。《街头》明显地充满了道家的思想。汽车驶过邮筒寂寞，记不起汽车号码，汽车寂寞。汽车是动的，邮筒是静的，无论是动是静都寂寞，这正是道家相对论的体现，相对统一。所以，一切——大街、人类都寂寞。作者对汽车和邮筒的感受而引发的对人类感受。汽车邮筒在三十年代资本主义现代工业产品，汽车使人类的躯体移动加速的交通工具，邮筒是人类思维的交通工具，给人类的交流带来是更为快速，更为方便，但是并没有使人类精神处境改变——人类依然寂寞。这不仅仅是对现代化进步的质疑，实质上是对社会进步的否定。如今，宋祖英的《好日子》唱日子越来越好，的确物质上是越来越好，而人们的精神上呢？说越来越空虚，越来越没意思的人恐怕是占多数吧？（如果你承认的话）。三十年代废名就有如此深刻的思想，不能不令人佩服。道家主张“绝圣弃智”，“回归自然”，在此何尝不是废名道家思想的体现。

废名从哪里来到街头，他是一名学者当然是从书斋而来。他曾在《灯》中写到：“深夜读书释手一本老子《道德经》之后，若抛却吉凶悔悯相晤一室”。“他否定‘街头’就是对书斋生活的肯定”书斋生活是雅静生活的代表。道家崇尚“静”，“静”为“复命”，“复命”就叫做“常”，“常”就能包容一切，合于自然，就合于“道”，合与道才能长久。（老子《道德经》十三章）。废名的确长久！“隔了七八十年再看，这为当年的落伍者，俨然脚头最快”（网上下载）。为何“俨然”？在此笔者多有不平。现在人类不正是走向崇尚自然的道路吗？废名当年犀利的目光，思辨之力引起当今先锋诗人的佩服是在情理之中的。“写文章自以为对于社会毫无影响，正如‘废名’而自以为真的废了名字一样。‘废名’就是废名，要于社会毫无影响，必须连任何文字也不立。要真的废名，必须连‘废名’这笔名也不署”（鲁迅语）。废名的确没有“废名”，“废名”是道家的“无为”的同名兄弟，废名是处“无为”之中，却有“有为的妙用”。这位“寂寞的诗人”不寂寞，他永远影响着后人。如今他的家乡重点中学——黄梅一中，92年成立了“废名文学社”，他的精神、他的艺术风采将长存于世，发扬光大。

无论是佛家与道家，这些都体现着废名出世的思想。废名敬重陶渊明，曾作《陶渊明爱树》。陶因不满官场黑暗而弃官不做，而避世于山野之中。废名因何而避世的哪？当然是多方面的，就本诗而言。汽车、邮筒、数字都是舶来之品。作为一个学者，何尝不忧心重重，无可奈何的情况下就只能令他感到寂寞。不知这种见解是否值得商榷。