小满：给鸟们一份桑葚
小满时节，天空飘下来的雨丝是七彩的。落在田畴的麦穗上，麦穗就金黄了。落在院落的木槿花上，木槿花就紫红了。落在村子外边的桑树上，桑葚就乌黑了。
村子中间的水塘里，装满了小满的雨水，大水蛤蟆们在水塘边柳影里，为夏天拼命地聒吵。村庄的巷道里，院落里，石板路上，井台上，都挤满了大水蛤蟆的叫声。
我曾问过祖父：“到了小满，大水蛤蟆像藕叶一样满了水塘。小满之前，它们在哪儿呢？”
祖父说：“按节令来说，惊蛰之前，它们蛰伏在地下，惊蛰之后，它们就从泥土里钻出来，生出很多小蛤蟆。按村庄的老话说，泥生蛤蟆。雨水已降，尘土为泥。泥就生出蛤蟆来，在泥塘里叫一个夏天。”
泥生蛤蟆，大概就是微弱动物们的创世纪。如同村庄神话说，女娲用泥巴捏了人。东方的创世纪，更多相信是泥土造就了万物。人犹如此，何况蛤蟆！
村子外边的溪流，去年秋后，就没有满溪，小满雨来，溪水满了。很多红花翅小鱼，在溪水里游弋。溪水漫过溪岸，红花翅鱼也跟着漫过溪岸，在柳树林的水草里摇晃着红色的翅膀和尾巴。
溪水清浅的日子，是没有这么多小鱼的，我问祖父：“这么多红花翅鱼，是从哪儿来的？”
祖父说：“是草籽变的。溪水一满，两岸的草籽落入溪中，就变成了小鱼。泥生蛤蟆草生鱼，村庄说了几百年了，上千年了。”
我说：“草籽肯定是不能变成鱼的。”
祖父说：“能。秋冬雨水少，山尖上的泉坑干涸了，里边的小鱼也干涸了。春夏雨水多，山尖上的泉坑就满了，小鱼又回到了山尖上的泉坑里。这些鱼是从哪里来的？泉坑边的草籽落入泉中，就变成了小鱼。”
沧海桑田是遥远的漫长，而泥生蛤蟆草生鱼，是每一年的事情。因而村庄的沧海桑田，就是泥生蛤蟆草生鱼。村庄的时间是很短的，短的就像青蛙和鱼的一生。
小满早上落雨，晚上浅黄的麦田就被雨水染深黄了。祖父和我踏过麦地的田埂，能踏出鹌鹑的草窝。在草窝一摸，就能摸出五六个鹌鹑蛋。祖父说：“麦子熟时，鹌鹑就出窝了。把鹌鹑蛋放进窝里吧，那是六只鹌鹑呢？”
我把鹌鹑蛋放进草窝里。祖父说：“吃掉了鹌鹑蛋，鹌鹑就再也不能飞了。不能飞的鹌鹑，是大地上最可怜的鹌鹑。”
大地一派深黄，祖父说：“蚕老一时，麦熟一晌。小满一场雨，把蚕催老了，把麦催熟了。小满雨，催老桑树上的蚕，催熟土地里的麦。它们一年一老，一年一熟。也就把人催老了催熟了。人如蚕，人如麦。人又不如蚕，不如麦。蚕丝能给人织出丝绸，小麦能给人蒸出馒头，人能给蚕做什么呢？人能给麦子做什么呢？”
踏着田埂上的婆婆丁、葶苈子、大白草，雨后麦香铺天盖地而来。南风吹落麦穗上的雨滴，麦芒不经意间，就干焦了。麦穗不经意间，就成熟了。祖父双手拨拉拨拉田埂，一屁股坐了下来。他的身躯和骨骼挪动的响声，很是沉重，很是沉闷，缓缓地越过田埂，消失在麦田里。
祖父此时已经不仅仅是一个人，而且是一片麦田的一部分，是田埂的一部分，是土地的一部分。祖父拽下一个麦穗，轻轻地揉揉，伸开手掌吹吹，麦芒和麦壳飞走了，鼓腾腾的麦粒铺在手掌上。
祖父珍视麦粒的样子，简直就是在珍惜一掌金豆。一个农夫的乡村 情感 ，就渗透在祖父手掌上那些麦粒里。
祖父再次搓搓麦粒吹吹尘埃，捏几个麦粒填进嘴巴里，两排牙齿咂巴咂巴磨动着，就咂巴出了麦粒的醇香。祖父说：“嚼嚼新麦粒，一个人就多活了一年。嚼嚼新麦粒，就嚼出了夏天的滋味。”
祖父把剩下的麦粒放在我的手里，说：“嚼嚼吧，一麦一世界。长大了就知道，世界上任何东西本身，就是一个完整的世界。一片树叶如此，一滴雨水如此，一朵花如此，一个果实如此。”
我嚼着新鲜的麦粒，大地的芬芳在我的口腔里纷飞。
尝尝麦粒，就是尝尝夏天，就是尝尝饱满。
每年，经过麦浪抚摸的田埂，祖父都会说：一个人谁也不知道谁比谁多吃几回新麦？谁也不知道谁比谁活得更长久？
回味祖父的语言，就是回味乡村的哲学。
我和祖父坐在田埂上，扳着指头算过，村庄里活得最长久的人，也只有九十六岁。直到如今，村庄里还没有一个人吃过一百年的新麦。而从神农氏教会人们种小麦开始，已经有几千年的时间。相对于漫长的农业文明，一个人是很短的。刚刚看见了黎明，天就黑了。刚刚看见星星，天就亮了。
从祖父嚼新麦的饕餮和贪婪，我能看出，祖父是很珍惜小满的，也是很珍惜麦粒的。我也能看见，祖父在珍惜新麦的同时，也在珍惜自己的每一个日子，珍惜自己的一辈子，珍惜自己多吃一次新麦的机会。
祖父又拽掉一个麦穗揉揉，把麦芒和麦壳吹得更远。祖父数数手掌里的麦粒，一***52粒。他憨实地笑笑，满脸折射出季节的愉快。祖父说：“谷子三千麦六十，是绝好的年景。谷子两千麦五十，是丰收的年景。一个麦穗上有52个麦粒，是老天爷给的丰稔啊。村子里的男人，什么都可以不抬举，但是要抬举老天爷啊。”
我说：“老天爷不吃小麦，他数麦穗上的麦粒干什么？”
祖父说：“大地上的一切，在老天爷眼里，都是有数的。一条汪汪狗草穗子，籽粒很小也很多，我们不知道有多少个，老天爷是知道的。”
农人对老天爷的崇拜，是无时不在的，是无处不在的。这些乡村的崇拜，类似于一个物件，祖父传给我之后，我就很珍视这个物件。很多乡村哲学，都来自这个物件。你可以拆卸这些物件，但是不可能彻底弄明白这些物件深邃的奥秘。
小满是麦粒饱满最快的季节，中午站在田埂上，能听见麦粒在麦芒和麦壳里面生长的声音。虽然微小，但是动听。一棵一棵小麦生长的声音集结到一起，构成了一个庞大的合唱。麦田里湿润的土壤拱出的蒸汽，弥漫在麦田的上方。伸出手去抚摸那些一缕缕的气体，奥热就会穿透你的全身。当时值正午，太阳最爆裂的时候，能听见早熟的几棵小麦，麦粒从麦壳里爆裂的出来的声音----这是农人的天籁之音。
祖父说：“从立夏的早上开始，麦子一天死一条根，麦子的叶子随着根的死亡而发黄。小满这天开始，麦子一天死两条根，小麦随着根的死亡速度的加快在成熟。小满这天，小麦没有死亡的根只有20条，十天后麦根全部死亡了，就开始收割了。大地上的一切，都不是新鲜的，都是老天爷早就编好的。你怎样播种，你怎样收割，都是在重复老天爷的那个模子。每一天都是一块土坯，从老天爷的模子里脱胎出来。每一个人的命运都是一块土坯，从老天爷的模子里流淌出来。生命们都是这样生生死死，死死生生，在你感到没有尽头的时候戛然而止。”
太阳滚到我和祖父头顶上的时候，我和祖父的影子很小很小。我们的脚步踏着我们圆圆的影子行走，田埂瞬间漫长而遥远。祖父踏着自己的身影跟我说：“自己影子，不是自己让他长了，他就长了；自己让他短了，他就短了。是太阳让他长他就长，太阳让他短他就短。早上我们的影子是根竹竿，上午我们的影子是个铁环。太阳推着我们在田埂上走，我们就是太阳的一个玩具而已。”
祖父总是认为我们比尘埃还要渺小很多倍。我读初一的时候，学校有了一架显微镜，老师让我们看小麦叶子的细胞。我回家对祖父说：“渺小是很大的。在显微镜里，麦叶的细胞就是很大的。”
祖父说：“显微镜是吹牛逼的，把渺小扩大了。一个人啊，不能自己对着自己吹牛逼。把自己吹大了，就是自己骗自己。”
我说：“自己骗自己干么？”
祖父说：“自己是自己最大的骗子。就像自己是自己的显微镜，总把自己扩大了几十倍几百倍几千倍。自己把自己扩大了，自己就成了自己的大骗子。”
麦田的尽头是一座山岗，长满了桑树。桑树林里的石头上，却有着鱼的图案。多少万年前，这儿是海洋？多少万年后，这儿是桑田？人可能不知道，食桑叶的蚕可能知道。
桑树是柔软的，桑叶就是一张纸，它们从海洋里冒出来，记录了一个村庄经历的时间。桑树对于村庄，是不可或缺的。村庄有一个姓杨的老人，在桑树很小的时候，把它们捏为桑杈的模样。长大了砍倒桑树去了皮，就是一把桑杈。小满后10天，麦场上开始堆起麦垛，开始用石磙碾麦子的那天，桑杈就派上了用场。
这个捏桑杈的老人，根本不知道沧海桑田这个事儿，他认为桑树是自己的栽的，桑杈是自己捏的。一棵桑树跟海洋屌毛的关系，沧海都变桑田了，渔民上哪儿去捞鱼？沧海都长满桑树了，桑葚不就是鱼变的？
我和祖父很多次在桑园附近捡带着鱼图案的石头，总跟捏桑杈的老人说沧海桑田，老人说：“人是不能读书的，读多了就成憨蛋了，总说沧海变成了桑园。”
小满来临，桑树上结满了桑葚，一颗颗乌黑发亮。很多绿翅膀的鸟们在桑树林里集会，站在树枝上叨食桑葚。我和祖父也是季节的鸟儿，每一年的小满到了，就会到桑树林里摘桑葚。鸟们以为桑葚是它们的，不是我们的。我们走进桑树林的时候，它们视若无人。我捡起石块向他们扔去，它们依然如故地叨食着。
祖父说：“季节给我们一份桑葚，也给鸟们一份。我们吃的是我们的，它们吃的是它们的。老天爷把所有的果实都分为几份，我们不能强占属于鸟们的那一份，鸟们也不能叼食属于我们的那一份。这就是天条，谁犯了天条，老天爷就要谴责你，就叫天谴。”
我们摘食着桑葚，桑树为我们举起一把小伞。捏桑杈的老人见了我和祖父就说：“你们是来吃鱼籽的，还是来吃桑葚的？”
祖父说：“吃桑葚。”
老人说：“那是鱼籽。”
桑葚浓甜的汁液顺着我们的嘴角滴流着，把我和祖父都染成了乌嘴巴。村庄里的男人们是十分容易满足的，简单的口福就会让他们轻易忘却生活里的苦愁。祖父被桑葚的甘甜激动了，忽然吟哦起欧阳修关于小满的诗歌：
南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。
麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。
老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。
野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。
田家此乐知者谁？我独知之归不早。
乞身当及强健时，顾我蹉跎以衰老。
祖父说：“欧阳修只知道田园之乐，不知道田园之苦。只知田园之乐者，留下淡笔残墨，就是诗人。只知田园之苦者，留下耕耙桑锄，就是我等农人。娃子，村庄里生的人，零落做泥，养活庄稼和桑蚕，反过来庄稼桑蚕又养活村庄里的人。多一个烟囱，多一户人家；少一个烟囱，少一户人家，对于大地来说，是没有记忆的。岁岁如此，年年如此，我们就变成了一块泥巴，遗落在麦田里，遗落在桑田里。这也是沧海桑田啊！”
村庄在夏天是很容易困倦的。薄暮时分，老榆树困倦了，老水牛困倦了，连炊烟也困倦了，缓慢地粘贴在村庄的上空，瓦蓝里多一缕淡蓝。祖父和我在河湾里洗掉满脸桑葚的印痕，却印上了一脸夕阳的印痕。祖父在河水里捞起一个牛蒡的花塔，对我说：“上游下雨了，河塘满了，堰坝满了。节令是一个不速之客，说来就来了。
村庄真的是困倦了，在暮色和炊烟里，只剩下一个轮廓。
我和祖父，在暮色和炊烟里，是两个黑点，如同两个熟透了的桑葚。
经年之后，总把困倦当作厌倦。
忽想起了亚洲最优秀的诗人谷川俊太郎，他的《我厌倦了》，和我此时的心绪很是相近：
我厌倦了
我厌倦了我的肉体
我厌倦了
茶碗旗帜人行道和鸽子
我厌倦了
柔软的长发
我厌倦了
早晨和夜晚的幻术
我厌倦了我的心
我厌倦了
我厌倦了
无数毁坏的桥
我厌倦了
蓝天皮肤的娇嫩
我厌倦了
枪声蹄音和劣酒
我厌倦了
洁白的衬衫和肮脏的衬衫
我厌倦了
拙劣的诗和绝妙的诗
我厌倦了
跌倒的小狗
我厌倦了
每日的太阳
我厌倦了
竖立着的红色信箱
我厌倦了
恐吓者的黑胡须
我厌倦了
背阴里初夏的田间小路
我厌倦了
日换星移
我厌倦了
故乡的茅草屋
我厌倦了