请介绍一下电影编剧家盛和煜？
以生命感受艺术
——漫写盛和煜
一
盛和煜不蠢。
岂止是不蠢，简直可以划入聪明之列。
如果聪明有极品，他也就是极聪明之人了。
盛和煜举止言谈，既不卖乖，又不露丑。座谈会上每发言，言简意赅，妙语连珠，惹得人家哈哈大笑之后他却嘎然而止，总总恰到好处。
由于他有这一“特长”，有次我为一家电视台策划一期谈话类节目，就请他来当嘉宾，果然他心领神会、不负重托：四十来分钟的节目，他只说了七八句话，句句引得满堂哄笑。节目做下来，他悄悄对我说：“可以吧？”我说：“不错。”他说：“我就知道你是叫我来插科打诨的。”后来，这期节目评了奖，有评语曰：
“……嘉宾的谈话个性鲜明，尤以盛和煜的诙谐幽默让人忍俊不禁，使人看到了一种文化人儒雅的本色和颇具魅力的智慧。”
节目中，盛和煜表演极佳，他可不是演员，更不是小丑。
他是聪明的文化人，是写戏的。写戏的少不了恢谐和幽默。
《打铜锣》中的蔡九哥说：“不聪明唱不得戏”；我想：不是极聪明就写不了戏。
二
把聪明用在写戏之上，是极聪明之举。
1999年5月，常德市的新老剧作家聚会武陵名胜桃花源。
二十年来，宦海冲浪、商海沉浮、文海漂流，过去的剧作家功成名就者不少。会上，这些衣锦还乡者娓娓道来，令人仰慕赞叹、嘘唏不已。轮到盛和煜发言，他半晌才木讷讷、唐突突地地蹦出一句话：
“我好会写戏！”
听得众人哈哈大笑。
听者无心，说者有意。“我好会写戏！”——这对于盛和煜，有两层含意：一、我不会抽烟、不会喝酒、不会打牌、不会跳舞、不会投机取巧、不会见风使舵、不会……，我只会写戏！二、我好会写戏，是因为有好戏为证。
我给他做了一个小统计，自1982年处女作《现在的年轻人》由中央歌剧院上演以来，已有九部作品在京演出；获得三次文华奖（含两次文华大奖）、三次五个一工程奖、还获得了曹禺戏剧文学奖，中国戏剧节优秀编剧奖等十多个全国性奖项。另外他写的戏还有个有趣的副产品，有五个演员因演他的戏而获得梅花奖。
难怪首都戏剧专家评价道：“湖南的盛和煜，无疑是目前我们国家最有实力的剧作家之一。
盛和煜好会写戏！
三
盛和煜早期的戏剧代表作，是知青三部曲：《血写的田园诗》、《现在的年轻人哪……》和《想穿牛崽裤的老知青》。
在盛和煜以及别人看来，那些都是些不甚成功、甚至失败之作，然而对于我来说，我都看得泪流满面。——因为我也是知青。盛和煜落户在武陵山下，我插队在洞庭湖畔。我们都有着相似的经历：办过战报、写过诗歌、恋过文学，最后，被人看中，走上了戏剧之路。
盛和煜在一篇文章中描绘了一种***同的经历：
随着乡亲们在荒蛮之地劳作，乏了，仰天八叉躺在山坡上。肚里空得难受，耳朵里吞进的却是“送郎送到青草坪，郎脱小衣姐脱裙……”我的文学意识便在人类这两大欲望驱使下萌发。
那年头，弄文学可能扬名；但无法获得领导的亲睐和重视。领导们需的是“宣传”，要的是演唱和戏剧。于是，大多知青作家都打过唱本、写过戏。
戏剧，成了伴随着我们度过那艰难岁月的“小芳”。
我们把自己的一切乃至生命，都托付给了戏剧！
后来的人，又有多少人会把写戏当成了自己谋生存、求生路的唯一手段，将戏剧与自己的命运和前途紧紧相联结呢？！
自然，盛和煜应该回报生活；应该写出知青“三部曲”；应该以艺术去礼赞不屈的生命！
四
盛和煜以知青“三部曲”让剧坛认识了自己，也让自己熟知了戏剧；然，这些却让他惶惶不可终日。
他写道：
这几年，怀抱着不大不小的“野心”（捞一个青年剧作家头衔）；写了几个不好不孬的作品（歌剧振兴声中它是多么微弱），突然悲哀地发现，旅途依然是这样遥远。
……在一部歌剧新作中我曾借主人公之口高唱：
啊，命运，你这魔鬼／站出来，较量较量／哪怕我被打得鼻青脸肿／这才 是男子汉正正堂堂
盛和煜发愤了！那年，他三十七岁。
戏剧理论家们来湘讲学，他都如饥似渴地听着：丁扬中、谭霈生、余秋雨、陈恭敏……，南派北派、古今中外，他都一股脑子听着。
他一边反省自己的创作，一边写些小文章：《打破思维惯性》、《走向突破》、《不崇洋 不媚俗》……。他在一篇题为《仙品·鬼才·大活人》的剧评中感悟到：我们以往的作家太缺少自信，以往的作品太少超脱感。而自信与超脱，简直就是作品“跃上新高度的筋肉强健的两条腿”！
文章出来了，有了一些反馈：
我尊敬的老师和朋友说：“你的文章比戏写得好。”那潜台词是丰富的， 也陡然激起了我当知青时就养成的不服输不信邪的脾性。本来还在那里蔫头耷 脑的，这时却抖起了精神。……我非要写出个好戏来不可，让人们发自内心地 承认：“你的戏和文章都写得好，还有，人也好。”
于是不久，我们便看到了震撼三湘梨园、饮誉京华剧坛的名剧：湘剧《山鬼》！
五
如果说知青“三部曲”是以戏剧描绘生命，那么，盛和煜的湘剧《山鬼》则是以生命去感受戏剧。
这是一次飞跃！
盛和煜曾多次以文章和谈话的形式追忆过自己创作《山鬼》的动机和心态，更多的评论和报导也复述了他所说的一切。然，他以书信的方式写的一篇题为《〈山鬼〉创作心境》的文章披露的心境更为真切。——我更看重“原初”。
在那篇写给陈健秋的书信中，盛和煜袒露了自己的心襟：
——他谈到了自己的知青生活。一次在苍茫暮色中，心灵与自然融为一体的生命体验。他感到了从未有过的孤独，而孤独又是那样的必需和美好。那次生命体验的图景常常出现在他的脑际，“我不知道在我的潜意识里，是否将这图画构成了我剧本的背景。”
——更有一次对“人”的生命的思考。“人死卵朝天”，这种对人自身的调侃和对生命的超脱，使他飞越尘凡、鸟瞰人生，获得了生命境界的豁然开阔和艺术境界深层开拓。
——他对屈原“这一个”个体生命的体察。他从屈原的作品和历史材料中去还原“这一个”“人”，他突然感觉出了他对他的“厌倦”。这种厌倦其实就是作家对自身弱点的厌倦。他复原了他、描写了他、也嘲弄了他。“我觉得他老先生就应当是我笔下这样子。”
这种对生命的感悟和理性的把握，构成了湘剧《山鬼》的魂灵、神韵、节律、风格，乃至艺术样式。
这种作品，不可多得。
我敢说，在人类的艺术长廊中，它凤毛麟角；在盛和煜的创作生涯里，也已成绝响。
六
然，盛和煜从中获得了可贵的经验。
1992年，他受江西赣南采茶剧团之邀，改写革命历史剧《山歌情》。正是盛和煜插队山区的生活积累和半本残破的《苏区革命歌谣》，使他对已经逝去的、遥远的赣南苏区斗争生活，能够有一次真切的生命体验。在一首《十二月***产歌》中，他透过岁月封尘和文人的粉饰去感受往昔，“我分明从中感到了一种原始生命力的充盈和燥动，还有点悲怆。”这种对生命的感悟，支撑起了《山歌情》骨架、活络了《山歌情》的血脉，强健了《山歌情》的肌体，也使原来的剧目获得了崭新的生命。
1995年，他受湖南省歌舞剧院之邀，为剧院创作一个舞剧剧本。他决定改编沈从文的名著《边城》。在选材的理性思考中，他认识到，舞剧的氛围、情绪，正好表达一些心有所感而又说不出来的东西。沈从文在《边城》描绘的生活与他自身在湘西的生活正好有些契合；他与沈老先生一样，都受着湘楚文化的薰陶；而他的文学艺术道路上，又深深地嵌合着老先生走过的脚印……。他为舞剧《边城》寻求着小说《边城》的魂灵。他看到了：无须抗争；看到了人与自然、与命运的契合。——这又是来自“人死卵朝天”的生命感悟，来自那“湘西大山里幽幽绿竹篁透涌出的天然韵律”……
当然，还有《马桑树》、还有《蝴蝶梦》、还有《闹龙舟》、还有《御史瘦马》……
我常把写戏的分为三类：一类曰“编剧”，能把传奇故事、新闻材料都编纂成戏，搬演出来，煞是好看。二类为“戏匠”，起承转合、悲喜交错，令人称奇。三类是“剧作家”，他写戏不在于娱人，不在于教化，而是把自己的生命感受融入其间，让自己把自己感动。
盛和煜应该列入“写戏人”中的第三类。
七
盛和煜也从湘剧《山鬼》中获得了一种洒脱的自信。
这是我更为深切的感受。
三十七岁的盛和煜在喊着“与命运较量较量”的时候，那骨子里还透露出怯意。
而今天，盛和煜喊出的是“我好会写戏！”
他说：他是纯粹意义上的文人，对于当官、经商，提不起兴趣。在市场经济的大潮中，“也许，眼下的世界是他们的，但我不与他们争权争利。我会守住自己的精神家园。在这一点上，我不会自卑、不会退让。”
如果说过去的盛和煜是“外表疏狂，内里迂腐”，那么，现在的他便是“外表洒脱、内里自信”。
因为：他把艺术看着是自己的生命，把生命灌注到自己的艺术作品。
于是，他凭借着生命在表现艺术，艺术也就在最高等级上复现生命！
（作者：孙文辉 原载《剧本》1999第2期）