吴怀尧的成长经历

来源:华西都市报 作者:刘高贵

创立“作家富豪榜”引全国热议

27岁吴怀尧退学闯出传奇人生

由吴怀尧独创的《中国作家富豪榜》,自2006年至今,已经成为当下中国关注度最高的文化盛事。

2011年11月21日,“第六届中国作家富豪榜”由华西都市报全国独家发布。与以往有所不同的是,今年,吴怀尧在推出“中国作家富豪榜”时,同步推出了“外国作家富豪榜”和“漫画作家富豪榜”。三大榜单和年度特刊揭示:经典文学作品更容易成为超级畅销书,中国原创漫画正在复苏,青少年群体还是阅读主体,官场文学异军突起。作为中国作家富豪榜创始人,吴怀尧又一次给读者带来了巨大的惊喜。

高二时选择退学

到北京当上了图书编辑

从外貌上看,身型清瘦的吴怀尧还像个涉世未深的大学生,实际上,今年27岁的他,早在17岁那年就告别了校园生活。

吴怀尧是在高二下学期快结束时主动退的学,起因则是他贴出的一张“大字报”。

那是2003年6月的事。那一年,吴怀尧还是湖北省红安县某高中二年级文科班的一名中学生。一天早上早操时,校长竟当着全校师生的面,对其中一位学生大打出手。校长的举动,让吴怀尧倍感震惊,酷爱阅读写作的吴怀尧,当天即在校园公告栏里贴了一张“大字报”,要求校长:“既然有当众打学生的决心,就应该有当众向学生道歉的勇气和担当。”

结果,校长没有道歉,吴怀尧却一下子成了“刺儿头”,受到了老师的冷嘲热讽。这让吴怀尧对学校失望到顶,早就对填鸭式校园生活心有不满的他,于是想到了逃离。

听说儿子要退学,吴怀尧的父亲非常意外,但他并没有强迫儿子返校上课,而是一遍又一遍地给吴怀尧讲道理,希望他 “迷途知返”。父子俩僵持十多天时间,爸爸急了,就跟吴怀尧立了个“军令状”:“这个暑假,你小子可以不参加补课,如果你能不借助家里的帮助,找一份工作养活自己,我今后就不再干涉你的生活,怎么样?”

第二天,吴怀尧只身去了武汉。那是他第一次出远门。到武汉的第三天,他就找到了一份推销工作,同事中很多人都是武汉高校的大学生。一个半月后,吴怀尧带着自己的“第一桶金”回到红安。当他把近一千块钱掏出来时,爸爸兑现了承诺,不过还是加了一个“附加条件”:“你可以先出去闯闯,要是闯不出路子,那就回来继续上学!”

2003年9月上旬,吴怀尧再次来到武汉,住在姐姐家里,当起了“专业作家”,写诗歌、写小说、写评论,剩下的时间就是泡书店,校园外的生活让他感到新鲜又自由。

那年12月下旬的一天晚上,在姐姐家楼下的小书摊前,吴怀尧碰上了正在武汉修改小说《亲爱的苦难》的作家沙漠舟。经过一番长谈,在看了吴怀尧近20多万字的作品后,沙漠舟对这个“特有主见”的小家伙欣赏,当即鼓励他到北京去历练历练。吴怀尧动了心。

2004年农历正月初八,刚刚18岁的吴怀尧,怀着一种“天下任我行”的冲动,哼着周杰伦的歌,踏上北上的列车。到北京后,吴怀尧先在表哥和沙漠舟家分别住了几天,便带着自己的文学作品,到一家文化公司去应聘。因为一无学历、二无实际工作经验,刚踏进公司大门时,吴怀尧心里一点都没底。没想到,在粗略浏览了吴怀尧的文章之后,所谓的面试便变成了朋友似的倾谈,总编辑很快便笑着伸出手来,欢迎吴怀尧成为该公司最年轻的编辑。

一个连高中都没读完的毛头小子,一进门就做图书编辑,能胜任吗?面对一些人质疑的目光,吴怀尧知道该如何证明自己。吴怀尧所在的公司,当时是百花文艺出版社的合作伙伴,联手出版有100多卷本的百花散文书系。吴怀尧每天泡在书海里,古今中外最为优秀的经典名篇伴随他一路成长,进公司的第二年,吴怀尧就成了“当家编辑”,敲响了自己的人生第一锣。

没上过一天新闻学

却凭一篇文章当上记者

2006年暑假期间,吴怀尧想写一本全面反映中国学生现状的《中国学生调查报告》。选题顺利通过之后,他兴冲冲地跑回家乡,花费了一个多月时间,深入到村镇县市,跑到大中小学校园,对学生们的所思所想和真实现状展开深入细致的调查,掌握了大量鲜活的第一手资料。

采访归来,吴怀尧很快就写了20多万字,写着写着他却发现,怎么都无法将那些鲜活生动的素材变成“一部震撼人心的作品”。一位京城作家看着吴怀尧为此苦苦思索,就建议他去做记者,学习调查报告的写作。2006年8月底,没有上过一天新闻学的吴怀尧,以实习生的名义,走进了著名财经媒体《财经时报》的大门。相比社会上那些讲究论资排辈的单位而言,媒体似乎更注重实际工作能力。吴怀尧将目光盯在了同龄人中的商业新贵身上,并做好了充分地案头准备工作。以前从未写过新闻调查类的东西,第一次写稿子之前,吴怀尧买来一份《南方周末》,“很认真地从第一版读到最后一版,知道该怎么写这类调查文章了”。

进报社实习不到半个月,吴怀尧就交上了一篇长达5200字的新闻处女作,主标题为《80后新贵开始商业起跑》,内容是调查80后新贵财富现状,“没想到主编基本上没有改动一个字,就作为封面文章重磅推了出来”。文章发表后轰动一时,奇迹般引发130多家网站疯狂转载。

这是吴怀尧的第一篇新闻作品,发表于2006年9月16日。它像一块沉甸甸的敲门砖,让没有文凭、没有学历、没有资历的吴怀尧,轻而易举成了《财经时报》最年轻的正式记者,让报社其他20多位毕业于名牌大学的实习生目瞪口呆。

创立“中国作家富豪榜”

吸引全国读者热议作家群体

2006年金秋时节,先锋作家洪峰上街乞讨的事情被媒体报道,报社里有人便跟吴怀尧开玩笑:“吴怀尧,写作没前途,趁早放弃哈!”“洪峰乞讨事件”和同事那些善意的玩笑,深深地刺痛了吴怀尧年轻而敏感的心:曾经高高在上的作家们,如今被拉下了神坛,有些甚至成了市井取笑、鄙视的对象,这,究竟是社会评价标准的进步,还是沦落?

吴怀尧想到了整个作家群体,他们在为社会创造精神财富,自身的物资生活水平究竟如何?他们在创造精神财富的同时,难道就不能同时成为物资上的富翁吗?带着这个疑问,他开始着手收集这方面的资料,没想到各种平面和网络媒体上,几乎都没有关于中国作家生存现状的深度报道。在一番慨叹之后,吴怀尧生出了一个非常强烈的念头,他要用一篇文章的力量,扭转公众对作家“穷酸”的固有印象,吸引全国读者关注作家群体,关注本土原创!

选题敲定之后,吴怀尧开始进行浩繁而又仔细的调查工作,到出版社库房调查销售数据,跑书店收集第一手数据,蹲点采访不同年龄段的读者,与出版人面对面沟通,与作家彻夜长谈……刚开始调查那会儿,吴怀尧曾想,此事涉及出版社的商业机密和作家隐私,调查起来可能会遇到阻力。等到深入其中他才发现,就因为他“做了一件拓荒性工作”,书店和出版社竟然都非常支持。比如作家出版社,甚至打开库房电脑,让他浏览本社的图书出库量。经过一个多月的努力,由吴怀尧独立调查一手制作的“2006中国作家富豪榜”终于定稿,千辛万苦调查来的全中国最有钱的25位作家财富排名,很快将引爆全国热议的浪潮。2006年12月15日,《财经时报》头版头条重磅发布“中国作家富豪榜”。当天,几乎全国所有网站都在首页显著位置推荐中国作家富豪榜。第二天,全国报纸纷纷热炒,转载铺天盖地。第三天,中央电视台和港澳台媒体开始跟进报道。后来,连海外知名媒体都对此展开了讨论。一时间,“中国作家富豪榜”几乎无处不在,自古以来的“文人固穷”观点被它改写,作家的生存现场成了最热门的新闻话题,并被评为当年最具影响力的文化事件。

推出“吴怀尧访谈录”

获中国新媒体贡献奖

“中国作家富豪榜”的推出,不仅第一次把作家们变成了全社会热议的话题人物,也让吴怀尧本人一夜爆红。2006年年底,也就是中国作家富豪榜推出后三个月,吴怀尧一跃成为报社的封面报道记者,开始深入报道各种重大选题,撰写报纸的封面文章。这时,吴怀尧又有了新的念头:有没有一种可能,开创一档前所未有的文化访谈录,以独立记者身份,深入对话文化领域最具代表性的人物,全方位呈现文化名家的思维方式和做事方法?对于年轻读者来说,这样的访谈更能给他们有益的启示。

《怀尧访谈录》开篇对话人物是著名文化批评家何三坡。由于视角新奇独特,访谈录一经推出,就在大学生群体中广泛流传。在接下来的三个多月时间里,吴怀尧先后与朱大可、李银河、陈丹青、于坚和阎连科等13位文化领域最具代表性人物对话。有读者看过后评论:“这是在其他媒体无法见到的访谈,仅阅读文本访谈录就能让人潸然泪下,若对面聆听更不知内心澎湃至何种程度!”

2008年6月17日,《吴怀尧访谈录》获得 “中国新媒体贡献奖”。2009年1月,中国人民大学出版社将《吴怀尧访谈录》结集出版,书名定为《贡献者:怀尧访谈录》。

搅局出版界

致力发掘无名天才作家

2009年2月,吴怀尧决定与出版《怀尧访谈录》的中国人民大学出版社联手,出一本专门给大学生看的杂志,邀请《怀尧访谈录》采访过的名家开专栏,朱大可、陈丹青、何三坡等人知道吴怀尧的想法后,都鼎力支持。

凭借吴怀尧的在文化界积累的人脉,创刊号的组稿和编辑工作进展顺利,出版方甚至都已打出广告,要在当年的“五四”前后“强力推出”,后因故“流产”。

因为结集出版《怀尧访谈录》和筹办杂志的经历,加之连续几年做作家富豪榜的调查,让吴怀尧对出版业有了更深的了解和感情,于是躬身入局,开始发掘那些“被埋没的好书”,推举那些“默默无闻但才华横溢的作家”。

2011年下半年,一本名为《卑鄙的圣人:曹操》的历史类新书横空出世,上市29天就紧急加印6次,成为今年最抢眼的历史类畅销书。该书作者王晓磊也成为炙手可热的畅销书作家。翻开这本超级畅销书,有心的读者一定会发现吴怀尧的名字,作为“特约编辑”,吴怀尧又成功地做了一次“幕后推手”,据悉,这是吴怀尧秉烛夜读从1万3千多部原创作品中发现的原创神作……

从17岁到27岁,十年时间,吴怀尧闯出了一片属于自己的天地,也给那些怀揣着硕士、博士文凭却找不到饭碗的人带来一些启发,给那些未能考上大学、深感前途无望的年轻人提供了一个励志的案例。