原创散文：写给四季的情书之七月

作者//梅轩听雨

天会焦吗？海会枯吗？当然不会。

但是，七月的炙烤仿佛会烤裂天，烘干海。在烈日的烘烤下，宇宙都惊恐地流泪，所以才常常有雨落倾盆。

我深信，那倾盆的雨，是宇宙的眼泪。

《诗经》讲“七月流火”，意思是说入了七月，大火星西行，夏去秋来，天气逐渐转凉，炎热将逐渐消退。可炎热真的消退了吗？诗曰“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融”，“流火”抑或“留火”，到底哪种说法才算正确呢？

家在北方，心在北方。记得故乡的七月确实很热，但总归时有微凉，所以觉得那句“七月新秋风露早”虽说言过其实，但终究还算贴切。只是这几十年不知是离家远了还是心态焦了，一直觉得七月实在是酷热难当。酷热的七月动不动就把悠闲的季节蹂躏一番，就连雷声、雨声、蛙声合奏的交响曲，也在悠扬中时时流淌出一种难耐的烦躁感，让人不知所措，这真是不和谐。我觉得更多的感觉可能还是心态出了问题。但是，否认不了七月的炎热。否则谁会“手中有扇望河潮”，“携扙来追柳外凉”？又何至于诗仙都“懒摇白羽扇，裸袒青林中”？这恐怕就不是安逸休闲或豪放洒脱的事儿了。

七月，风长懒，柳多眠。飞鸟绝踪迹，流水怕回还。七月的花伞挡不住热浪扑面；七月的荷叶遮不住骄阳满天。有时墨绿也会枯萎，顷刻浅塘就能蒸干。光芒争不老，蝉声噪正欢。半盏清茗，伏案畅想，未尽雅兴湿额颈；一轮明月，倚栏驰往，方及逍遥洗朱颜。七月是炉火，尽烧心事无处觅；七月是蒸笼，绝焖诗魂寻对难。七月流火？真真是七月似火啊！

不管怎么说，七月和火是分不开的。

七月是流动的火，它把季节的妖娆燃爆，不管你是否接纳，都专横跋扈地释放着热情；它把顽强的生命焚烧，无论你怎样封堵，都肆无忌惮地张扬着热烈。七月的火，任性到让人无可奈何、推辞不得。

或许这就是七月热情所赐，或许七月的本性就是多情的肆意燃烧吧。只是这如火般的多情太过炽热，让人有些惧怕领受。

其实，说七月多情，也未尽然，因为七月更无情，而且七月的无情是痛彻心扉的。

不是吗？“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥”。牛郎织女的爱情，诠释着忠贞不渝，但也千秋万代地痛着世间痴情的儿女。

唐代袁晖有“不如银汉女，岁岁鹊成桥”的诗句，可一年一度的鹊桥，怎能承载得了天上人间相爱的那份沉重。都说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这是何等欺人的谎话！十万里，苍茫霄汉，几回轮转？与那一对儿苦情的人儿来说，这“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”的安慰，包含了多少凄楚、等待和无奈啊！

何处鹊桥何处断，年年泪落年年怨。青藤架下，人间多情的女儿家真能听见鹊桥相会时牛郎织女爱的私语吗？那是否也听见了他们幽幽怨怨的哭声？“人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干”的疑问没用，河汉能干吗？若真能干，莫不是苍天突发善心，烤干银河只为成全牛郎织女感天动地的爱情？

莎士比亚说：“爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路的”。而我，此刻却分明想到了那句：无路可走！情悲，悲情啊！

天庭尚如此，人间有何幸。白居易一首《长恨歌》，终结不了唐明皇和杨贵妃爱情的悲剧，却留下了“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的千古伤悲。

“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。怜红颜香消玉殒，叹明皇爱恨茫茫。心痛如此，一代帝王也只能“唯将旧物表深情”，祈盼“天上人间会相见”了。能再相见吗？真是“此生只为一人去，道他君王情也痴”啊！忆当初，相逢即一见倾心，懂得遇流水知音，但终难逃脱“一别音容两渺茫”的悲剧结局。

泰戈尔说：“世界上最遥远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底”。痛彻心脾、刻骨铭心又能怎样？“千里孤坟，无处话凄凉”啊！

一诗一场叹，一生为一人。“相思相见知何日，此时此地难为情”。长生殿里，谁还听得见窃窃私语？马嵬坡前，有谁去祭奠幽怨的亡灵？

“问世间情为何物，直教生死相许”。若世间所有的遇见都是久别重逢，那就站在流年的缤纷里，期盼和等候下一次重逢吧。

此刻，我仿佛幡然顿悟，七月，那倾盆的雨，那宇宙的眼泪，一定是为爱情而落的！

七月，慵懒了思想，葳蕤了骄阳；演绎了多情，留下了哀愁。

我该歌你，还是怨你？

七月，其实你烤不焦天，也烘不干海。

那你到底是热情，还是无情？

梅轩听雨，紫竹香榭平台作者 ：投身军旅几十载，奉献之余，偏读一二文字。常有试笔，喜诗词、散文。其诗文皆注重以实示情，除讴歌军旅外，多为涂抹乡思慨叹之笔。勤奋时偶有小作散见于军内外报刊杂志，懒惰时满足于孤芳自赏，唯一片乡情从来不曾倦怠。