一文读懂明末清初大诗人钱谦益

山泉涌出，天雨时来，汇而成溪。或涓涓细流，或静若平湖，或宕瀑而飞，皆随其势。其蜿蜒者，天工也；其铿锵者，天籁也。缘其水者，花木鸟虫；逢其时者，阴阳昏晓。 “文章本天成，妙手偶得之”，此之谓也，岂人事之可期哉。

人事者，雕琢文辞，布置字句。其巧其妙而似天籁，其精其研以夺天工，于是谓之文才。虽似虽夺，终非其是，必有斧凿之痕，不以天然称焉。故诗经乐府之前，至淳至朴，至真至诚，自然之法，从来清流自成；三曹七子以下，如切如磋，如琢如磨，而有诗法，自是土木大兴。

然则，切磋琢磨亦有大小之辩。若事关日月山川，生死古今，此其大者。故慷慨激荡，其风豪健；若专于亭台楼榭，闺阁闲情，此其小者。故婉转妩媚，其风柔美。大者，魏晋风骨；小者，六朝风情。是故，唐初四杰陈子昂辈出，倡其大而鄙其小，而开盛唐气象。

时李白以仙才横溢而出，挥洒自如，直抒胸臆，其势如黄河之水天上来；杜甫以绝才傲然而入，重构诗法，身体力行，其势必语不惊人死不休。余者各有景象，蔚为大观，如长江之入夔门，携裹雪域巴蜀之水，夺路奔流于千山万壑之间。下有急水湍流之险，上有峰峦叠嶂之美，而成盛唐气象。

水出三峡，天地为阔，水流趋缓，乃成平湖，景观为之大变。故宋诗浩渺而深邃，平静和蕴涵。不以险象瑰奇为尚，而以学问入诗，独有理趣之妙，亦有艰深之弊。然则唐宋之诗，实诗之极也。故辽金元诗，延其流脉，支流相汇，虽不复有跌宕深缓之致，亦深水交错，湖泊时成，另有风致。

有明一代，世运与大才兼有，然专守死水而雕饰，诸公争于运河之法、讼于楼台之机，皆于文辞诗技用力，故虽有微澜而终如盆景，门派众多，具体而微而已矣。然自南宋严羽《沧浪诗话》起，经元而来，诗法之成为学问，实明人有大功焉。又能解刨自弊，开性灵之说，终引清诗入正途。

清人以学问究研为盛，各集大成，学风甚著。诗承前人，囊括历代，兼有世运之助，于是天门中断，楚江为开，故清诗之壮观奇象，亦非前代之可比。清诗之盛况，明清异代之际，已见端倪，当以江左三大家为先导。江左三大家者，钱谦益、吴伟业、龚鼎孳也，皆由明入清而仕，以籍贯旧属江左，诗名并著，有顾有孝、赵澐选其诗《江左三大家诗抄》九卷。

钱谦益 ，字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，学者称虞山先生。今张家港市塘桥镇鹿苑奚浦（时苏州府常熟县鹿苑奚浦）人。明万历第一甲三名进士，授翰林编修。寻丁父尤，天启间补原官，主试浙江。以失察钱千秋关节事，坐罚俸告病归。途中作《春日过易水》，其词曰：

注释①易水，荆轲刺秦前于易水别，歌曰“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还”。②萧骚，风吹树叶之声，亦言景色冷落。此指两鬓斑白。③言人到易水更多感慨，更兼酒后。④言傍晚时分心怀愁绪，落日之下倒也悠闲。⑤要离，春秋吴人，为吴王阖闾刺杀庆忌成功。此联言荆轲行刺失败，而要离成功，岂以剑术论之？以言无意仕务之意。

天启三年，复启用，修《神宗实录》，旋以东林魁首，革职还乡。途中有组诗十首，其一曰：

注释①容易，改变容颜。②趁朝龙尾，在朝中充数。龙尾，谦称自己乃附托于名人而成立者。典出《三国志·魏志·华歆传》裴松注引三国魏鱼豢《魏略》：“歆与北海邴原、管宁俱游学，三人相善，时人号三人为‘一龙’，歆为龙头，原为龙腹，宁为龙尾。” 牛衣，布衣。③迁客，被贬谪放逐之人，此自指。蹇驴，跛足之驴。④五噫，汉梁鸿作《五噫歌》，讽刺时政，汉章帝命逮捕，因隐居。此言当世全盛，无需微词。

崇祯改元，召为詹事，转礼部侍郎、翰林侍读学士。时顾宪成、高攀龙、杨涟、左光斗等皆去世，独领东林党人。适会推阁员，温体仁发浙关节事，削籍竟废不用。时有诗二十首记之，其五曰：

注释①魏其，魏其侯窦婴，曾倾全搭救灌夫，并于朝会与田蚡辩论。

下狱时有《狱中杂诗》三十首，其十一曰：

注释①三韩，本为古朝鲜半岛南部马韩、辰韩、弁韩之总称，后泛指朝鲜。汉人亦以指辽东诸族。辽圣宗伐高丽，以俘户置高州，又以其中三韩遗员置三韩县，属中京道，在今内蒙古赤峰市东。后多以指辽东。此联指北方边族大患已起。②箕子国，古人以高丽之地，本孤竹国也，周代封于箕子。下句骊，即下句丽。莽新时改高句丽为下句丽。③此联言中华尚未唇亡齿寒之忧，倘若李自成、满清攻来，不及阻挡而后悔莫及。噬脐，自啮腹脐，喻不及也。语见《春秋左传》：“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐，其及图之乎。”④此联言山海关天险不可依仗，宜早作军备。居庸、函谷，皆在秦之关隘，此代指也。

时五十六岁，以东林领袖、文名大振，为天下重。然屡起屡碚，深恨阁臣。遂不以名节为重，晚年益放情声色。柳如是，故娼也，性慧善诗。大礼迎娶，时议四起而自若。建绛云楼、红豆馆于虞山，金屋藏娇，晨夕酬唱，称柳儒士、河东君。又筑室居之，取“如是我闻”意，名我闻室。诗曰：

注释①柳如是新赋《并头莲》诗。②柳如是《寒柳》词云：“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”

家居九年，又为同邑奸民诬陷，逮至京，事白得释。崇祯死，事南明，晋阶宫保，兼礼部尚书。然以谄事阉党而得活，大不得志。先是，朝臣多降李自成，乃愤而作《甲申端阳感怀》十四首，其十二曰：

然清兵定江南，竟率士子冒雨迎降，自行剃发，天下哗然。授礼部侍郎，管内院学士事。尝衣小领大袖之服，曰：“小领者，遵时王之制；大袖，乃不忘先朝耳。”因有“两朝领袖”之讥。

旋辞归，暗中复明。顺治间，以他事获狱，幸柳如是营救得免。遂更以反清复明为业，于郑成功、张煌言等，多有通曲。卒年八十三岁，葬于虞山南麓。

时郑成功北伐至南京近郊，下镇江、芜湖等四府三州二十四县，作《秋兴八首》，***十三叠，一百零四首，编为《投笔集》二卷。

注释①龙虎，即龙武军，唐代禁军，避虎讳称武。杜甫《曲江对雨》诗：“龙武新军深驻辇，芙蓉别殿漫焚香。”新军，新建之军队。羽林，禁军。郑成功曾先后组建水军，因有新旧之说。八公草木，军威浩大。《晋书·苻坚载纪下》：“坚与苻融登城而望王师，见部阵齐整，将士精锐；又望八公山上草木，皆类人形。”②石马，指唐太宗昭陵旁之六匹石马。安史之乱，唐兵败，见黄旗军数百队，与贼军战。后昭陵吏奏是日昭陵石马流汗。九域，九州。③扫穴，扫穴犁庭，喻彻底摧毁敌方。地肺，古称金陵为地肺。埋胡紫塞，李白《胡无人》诗：“悬胡青天上，埋胡紫塞旁。”胡，清兵。紫塞，北方边塞。④长干，古南京里巷名。左思《吴都赋》：“长干延属，飞甍舛互。”后亦泛指南京。捣碪，捣砧。此联言战争失败，南京有人唱平辽曲，然无需备战衣而停止捣砧。

注释①杂虏，北方边族之蔑称，此指清兵。倒载，横卧车中。南斗，星名。即斗宿，有星六颗。在北斗星以南，形似斗，故称。后以指南方。②金银，古传南京埋有金银，故有王者之气。杜甫《题张氏隐居二首》其一：“不贪夜识金银气，远害朝看麋鹿游。”秦淮，秦淮河，在南京。云汉，银河。博望槎，张华《博物志》：汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月而去，至一处，见城郭如官府，室内有一女织，又见一丈夫牵牛饮河。”张骞曾封博望侯。③此联想象清兵败绩之状。④用唐许浑《金陵怀古》“江豚吹浪夜还风”句意。

要其以为官无能而失察，党争不术而失利，学儒不忠而失节，守节复叛而更失，乃至颠沛无据，不知所从。唯得才女青睐而始终，倚老自娱。似足慰平生，而反衬无能、不术、不忠，其得者亦大失也。

本以名士放纵情怀，而以儒士自居；本东林清流，又多涉功名攻歼。放言忠节而剃发速降，以舒前朝之怨，亦有以也，未可以惜命论之；降而复叛，本不以名节为意，终为名节所累也，未可以反复论之。盖其素性怯懦，处两可两不可之间，终以儒道为重，是知名节之要者，其降非心悦诚服，其叛或出衷肠。然以一代文宗，终负众望，名列《贰臣传》乙编，为天下笑，几欲废其诗文。然则，其诗词文章冠绝当时，尤以七律为工，无出其右者，实非计一时之毁誉也。

有《西湖杂感》二十首，皆晚年之作，述旧国之思。才调非凡，情深意切。而后人多称其伪。又有《和盛集陶》，亦故国飘零之痛。

注释①钟山，代指金陵。②依月素娥，指嫦娥。履霜青女，指霜神青女。李商隐《霜月》：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”

又有《后秋兴》，其首联目为“崖山之后无中国”新语句之渊源。其词曰：

注释①崖山，又名崖门山。元军攻陷，陆秀夫背负赵昺沉海而死，南宋灭亡。②鱼腹，屈原：“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”。龙涎泛海槎，乘舟于海采集龙涎，喻清兵掠夺海域。③言满目望去皆清兵占据。④用唐罗隐《咏月》“嫦娥老大应惆怅，依泣苍苍桂一轮”句意。

有《牧斋诗抄》、《有学集》、《初学集》、《投笔集》传世。论诗曰：“诗者，志之所之也，陶冶性灵，留连景物，各言其所欲言而已。如人之有眉目焉，或清而扬，或深而秀，分寸之间而标致各异。”其言志，其各言其所欲言，其标致各异者，一言以蔽之曰：言有物也。然则言非志而言无物者，实有明一代诗之大弊也。言之有物、独抒性情之作，不见之久矣。

又能通经汲古而入诗，兼收并蓄为己用。初学前后七子之复古说，兼公安、竟陵之性灵说，又崇唐而不废宋。入清颇遭离乱忧怀，故宗法杜诗。观其要者，似以宋诗为根本。常以议论出入，直言不藏；以才学张目，典事密集。宋调之内核而意象丰腴，乃有唐风。尤后期诗风沉郁苍凉，开诚由衷，格律精研，诗法纯熟，大类杜诗。

兼唐并宋，自出面目，实前无古人。尝自言：“自唐以降，诗家之途辙，总萃于杜氏。”而有清一代诗家，或唐或宋，莫出于钱氏，故曰开清诗中兴之正源也。