贝特朗诗歌精选
莫泊桑
二、短篇小说
作为短篇小说大师,莫泊桑的创作从内容到形式都有重大突破。
莫泊桑的短篇小说大致有如下几个题材:
第一,普法战争。莫泊桑着力表现的是法国普通人民的爱国主义激情。《羊脂球》中的妓女出于爱国心,无法忍受普鲁士军官的侮辱,可是驿车上受惠于她的乘客为了自身利益,却怂恿她去满足敌人的淫欲,事后又卑鄙地躲开她。两相对照,各种人物灵魂的美丑昭然若揭。《菲菲小姐》中的女主人公对于敌人的侮辱,则采取制敌于死命的报复手段。《米隆老爹》的主人公坚定沉着,在这个农民身上,表现了视死如归的崇高气概。《索瓦热老婆婆》写的也是为亲人复仇的故事。《俘虏》描写老百姓机智地俘获敌人的经过。《两个朋友》中的两个平民无端地被普鲁士人当作间谍处死,暴露了敌人的残暴。普法战争的题材产生的小说不算很多,但是篇篇都是佳作,原因在于莫泊桑将讴歌法国人民高昂的爱国主义精神同暴露敌人的残酷结合起来,将爱国心同自私自利加以对照,主题突出,爱憎分明,意义显豁。
第二,小资产阶级和公务员。莫泊桑暴露了他们的爱慕虚荣、势利、庸俗、卑琐。《项链》的女主人公出于虚荣心,向女友借了一条项链,不慎丢失,为了偿还这条项链,辛辛苦苦劳动了10年,最后发现这是一条假项链。《我的叔叔于勒》中的一家人都以为“叔叔”于勒发了财,一直等他回来,后来偶然发现他变成了一个穷苦老头,于是避之唯恐不及。《伞》中的奥莱依太太好不容易下狠心给丈夫买了把新伞,他的同事恶作剧,把伞烧了许多洞,为了获得保险赔偿,她不惜编造谎话,这种小气到猥琐的性格入木三分。《骑马》写一个小职员获得一笔额外收入,于是骑马出游,像阔人一样享受一番。结果把一个老妇人撞伤,老妇人赖在医院里不肯出来,使小职员不胜负担。《散步》描写一个抄了40年公文,记了40年帐的小职员,在尝够了孤独、寂寞、无聊之后,上吊自杀。《勋章到手了》的主人公以戴绿帽子为代价,允许妻子与议员私通,以期获得一枚朝思暮想的勋章。莫泊桑对小资产阶级阶层最为熟悉,写来得心应手,因此这个题材写成的短篇最多。莫泊桑对他们的态度起先是讽刺、鞭挞,继之怒其不争,最后哀其不幸。例如,《巴朗先生》描写一个受妻子欺骗的老实人,在悲苦和孤独中度过一生。莫泊桑对这个人物倾注了同情。《密斯哈丽特》刻画了一个长得丑陋而蛰居在偏僻地区的英国女人,她感受不到生活的乐趣,终于自尽。小说字里行间透露出隐约的同情。
第三,农村生活。莫泊桑自幼生活在诺曼底,对农村生活非常熟悉。《西蒙的爸爸》中的铁匠善良仁慈,愿娶一个失足的姑娘,担负起抚养一个受欺侮的私生子的责任。《一个女雇工的故事》描写农村中的妇女遭受欺骗,无法主宰自己的命运。《穷鬼》表现了农村中无家可归的人的悲惨结局。《老人》通过一个老人勾画出一幅农村的风俗图,并写出两辈人的淡漠关系,以及农民虽然无法摆脱习俗约束,但更重实利的心理。《小萝克》揭露了一个村长的兽性。莫泊桑对农村题材的发展还在于继承了韵文故事的传统,写出了一幅幅笑剧般的场面:一个醉汉要把妻子按分量卖给同伴,为了测定她的体积,他们把她沉入装满水的桶里;一个农妇把她的财产变作年金,她的身体状况使买主担心,为了考察她的身体,他给了她一小桶酒,这桶酒很快就见了底;图瓦瘫痪在床,他的妻子为了物尽其才,让他孵蛋,小鸡孵出来后,他产生了一种母爱;一个新郎憎恨偷猎者,他的朋友们让他在室外度过一个不愉快的新婚之夜。莫泊桑通过各种不同的侧面,表现了农村的各式人等和丰富多采的生活。
第四,怪诞故事。莫泊桑最早发表的两篇小说(《剥皮的手》、《划船》)写的是怪诞题材。病痛和药物使莫泊桑常常产生一些幻觉和特殊的感受,莫泊桑把它们化为小说。《奥尔拉》描写主人公受到一个看不见的人的纠缠,他的日记夹杂了一些科学预测。《恐惧》描写神秘的恐惧感。《他?》描写孤独和幻觉。《谁知道呢?》叙述由幻觉产生的恐惧。《手》叙述一只剥了皮的手复仇,杀死把它砍下来的那个人。有的短篇描写疯狂状态。还有的小说描写催眠术、动物磁气的“超自然”现象。能划入怪诞小说的至少有30多篇。19世纪后期出现了一些写怪诞故事的作家,如巴尔贝·德·奥尔维利和维利埃·德·利斯勒-亚当,他们发展了霍夫曼和爱伦·坡的创作倾向,莫泊桑受到这种潮流和复杂的社会思潮的影响。
此外,莫泊桑还写过不少关于爱情、婚姻和家庭生活的短篇,如《修软垫椅的女人》中老妇的痴情,《珍珠小姐》中的私生女得不到爱情和幸福,这些小说都写得真切感人。《月光》中的长老抵御不住月夜里情侣相拥的温馨景象,从反对爱情到承认爱情是天主所允许的,对教士的禁欲心理作了批判。
从内容上来说,莫泊桑扩展了短篇小说描绘社会生活的广度和深度。小资产阶级人物在以往的小说中并未成为主角。19世纪下半叶,这一阶层有了相当大的增长,构成了仅次于工人和农民的社会阶层,它所特有的社会属性逐渐显露出来。莫泊桑既同情他们的不幸遭遇,又批判了他们的坏习气,无疑是敏感的,且有创新意义。至于农民,在莫泊桑之前,文学作品表现得并不充分。莫泊桑深入到农民的生活和精神世界中,既写到他们的爱情和婚姻,又探索了他们的内心,这是活生生的农民形象。在莫泊桑笔下,最坚决有力地反抗侵略者的是农民。他如实写出当时有所发展的农村。总之,莫泊桑的短篇提供了19世纪下半叶的社会风俗画卷。
莫泊桑的短篇小说取得很高的艺术成就,他把短篇小说的创作提高到梅里美还没有达到的高度。
首先,在谋篇布局上,莫泊桑不愧为大师。有的小说截取生活的一个横断面,有时写人物相当长的一段生活,有时在几小时内进行,有时从侧面去烘托,一般用白描手法,但经常进行心理探索和心灵的挖掘。既有平铺直叙,也有倒叙回忆。他的写法集19世纪短篇小说的大成。一般而言,他喜欢这样的结构:先以简练的和富有表现力的语言勾画出背景,然后是人物出场,作家准确有力地勾勒出他们的外貌;接着正文开始,故事简单而平凡,意料不到的事态使情节急转直下,向悲剧发展,而叙述仍保持冷静、客观。《两个朋友》很能体现莫泊桑这种现实主义艺术的主要特点。开首只有三句话(“巴黎被包围了,在饥饿中苟延残喘。屋顶上难得看见麻雀,阴沟里的老鼠也少了。人们不管什么都吃。”),没有罗列材料的描写,几句简洁的说明,便勾画出背景。随后人物出场,三言两语描画出他们的身影(莫里索高身材,索瓦日矮胖)和爱好,让读者领会到在他们挪揄加亲密的语气中的激动和愤慨。不料他们在钓鱼时碰到了普鲁士人,被当作间谍枪毙了。他们钓到的鲈鱼成了普鲁士人的盘中餐。作者无一字评点,可是通过对这两个普通法国人和平生活受到侵扰,而且惨遭杀害的经过,对侵略者的控诉力透纸背,而这种谴责是尽在不言中的。
表面看来,似乎莫泊桑是随手拈来,取材不费思索,其实他对题材的选择非常严格。例如,写普法战争的小说很多,《羊脂球》能鹤立鸡群就在于作者对生活的提炼别具只眼。莫泊桑选取了一个处于社会最底层、受人歧视的妓女作为正面人物来描绘,已是与众不同;他将这个妓女同形形色色、道貌岸然的资产阶级人物作对比,后者为了自身利益,不但连普通的爱国心都没有,甚至在人格和礼仪上也相形见绌,这样描写更是别出心裁。从这一精选的场景中,莫泊桑确实提供了比现实更全面、更鲜明、更使人信服的东西。其他写普法战争的短篇,有的颂扬人物的沉着英勇,有的写人物的机智果断,有的写敌人的残暴,有的写敌人的愚蠢,选取的角度颇多变化。
莫泊桑擅长描写小资产阶级和农民,他的人物画廊丰富多采。虚荣心重的罗瓦赛尔太太,小气卑琐的奥莱依太太,穷困潦倒享受不到生活乐趣而自杀的勒拉,为了荣誉不惜出卖妻子的萨克尔芒,善良而有爱国心的羊脂球、嫉恶如仇的菲菲小姐、米隆老爹、索瓦热老婆婆,仁慈忠厚的铁匠菲列普·雷米,狡猾而暴烈的村长勒纳代,摆脱不了捡到绳子的执著念头的奥什科纳老爹,单相思的修软垫椅的女人,企图压抑情欲的马里尼昂长老……有的个性突出,有的气质鲜明,这些人物展现了19世纪末叶法国社会形形色色的众生相。莫泊桑创造的人物形象之多,可以同莫里哀和巴尔扎克媲美。
莫泊桑的短篇写得简洁、紧凑、准确、毫无废话,浓缩到最高度,这些技巧没有谁能运用得比他更娴熟。《项链》很有代表性。这篇故事分为几个阶段,每个阶段用空一行来表示,省却交代的文字:在开场白之后空了一行,接着便写这对小职员夫妇接到部长邀请参加晚会;第二阶段是女主人公向女友借项链;第三阶段写晚会上丢失了项链;第4阶段写负债还项链;第5阶段写这对夫妇生活在贫困中;第6阶段是结尾,女主人公从女友那里获悉以前借的是一条假项链。语言精简到最高程度,但却层次分明,一环紧扣一环,导向高潮,再突然刹住。莫泊桑在划分情节发展的阶段时,往往用一个起连接作用的词串起来,如“可是”、“一天”、“随后”、“就这样”,等等,承上启下,妥贴自然,尽量简约。
莫泊桑大大发展了第一人称的叙述方法,他的短篇有一半是用第一人称来写的,细分起来,有如下5种:叙述者向听故事的人讲述他亲身经历或目睹的遭遇(47篇);叙述者遇到一个朋友或相识,将自己的往事讲给他听(32篇),这两类叙述的结尾,几乎总是回到开头的场面,作个交代;叙述者直接诉诸读者,讲述个人回忆(39篇);叙述者讲述他听到的一件事,故事正文则用第三人称(24篇);用书信的形式来写,口气是第一人称(8篇)。莫泊桑认为,亲口叙述故事能得到直接感动人的效果。
莫泊桑对大自然的美非常敏感,尤其是对水有特殊爱好。他能捕捉到随着季节而变化的光线的细微差别,辨别出冬夜的晶莹透剔和夏夜波动不定的深邃,观察到河上闪烁的,在金色的烟雾中发出彩虹色,在金属般的水面上转瞬即逝的光线。光线经常在莫泊桑的风景描写中起作用,就像在莫奈的画布上一样,色调变化多端。水在莫泊桑的眼里是得天独厚的元素,它给眼睛提供了一系列变幻不定的颜色。在他笔下,水是在流逝的时间,是难以达到的无限,是创造的奥秘本身,具有无穷的魅力。河流是“沉寂的,不讲信义的”,代表了一个神秘的世界,一个“漆黑的深渊的”世界,受惊的意识在昏眩的旋转中变得无意识的世界。大海却相反,它是“动荡不定的”,“光明正大的”,激发人产生控制世界的愿望。水经常是莫泊桑借用来记录他的隐喻和比喻的对象。由于莫泊桑对大自然具有独特的感受力,所以克罗齐赞赏他的短篇是抒情的:“抒情对叙述的发展是绝对内在的,而且决定了每一段落,毫无混杂,毫无废话。”
莫泊桑是语言大师。他不以纤巧华美的词藻取胜,而是以平易通俗、准确有力、能为所有人接受的文学语言征服读者。很少有作家能写出比他更明晰,更清澈如水、更难以捕捉到的语言了。也很少有读者读不懂莫泊桑的短篇小说,因为其中没有丝毫晦涩的东西;读者只觉得莫泊桑找到了最恰当的描述方式,而无法用另一种文字和方式来表达。福楼拜的语言略显枯涩,而莫泊桑的语言更具感染力。同时莫泊桑也使用方言土语,但总是以读者能了解为限度。由于语言的纯粹,莫泊桑的短篇已成为学习法语者的范文。
很遗憾只能找到这样的信息,另外只找到这篇文章是在1925年发表的.