我们为什么需要诗歌？——孙夜诗集《新地址》序

孙夜兄约我为他的新诗集《新地址》写序，这让我很惶恐，一是他年龄比我大不少，我为他写序怕不合适；二是我不大懂诗歌，怕不能理解他诗歌的奥妙之处。我将这些想法告诉了他，他以为是推托之词，在电话那端颇有些不高兴，于是我只好答应下来，在这里谈谈对诗歌、孙夜以及孙夜诗歌的简单理解。 韩国导演李沧东是我很喜欢的导演，他去年拍摄了一部名为《诗》的电影，写一位韩国老人美子退休后努力学习写诗的故事。这个故事让我颇为感动，我在想：她为什么要学习写诗，诗歌对她来说意味着什么？在我们的印象中，诗歌似乎是青年人的事业，总是与激情、灵感、奇思妙想联系在一起，尤其在我曾就读的北京大学，诗人总是特立独行、天马行空的形象，但是在《诗》这部影片中，“诗”是平凡的，它只是面对生活的一种审美姿态，并不玄妙，也不怪异，它是在生活之中产生，而又与生活保持一定距离的审美态度。我想在这里，李沧东恢复了我们的文化传统中对诗歌的理解。对于东方民族来说，我们并没有强烈的宗教感，但我们却有着对生活的审美态度，面对现实生活中的苦难、尴尬与难堪，我们很少去执著地思辨“罪与罚”，但我们却可以以一种超越的态度，与“现实”拉开一定的距离，去反观与省思，在此中发现真意与美感。在我看来，孙夜的诗歌也是如此，他的诗歌是一种隐秘的内心记录，这样的诗歌来自于生活，但又与生活有一些距离，他的诗为生活赋予了诗意，让我们看到了生活的柔软、细微与本真之处。这正如酒，酒是由粮食酿造的，但又不同于粮食，而是粮食的变形与升华，在孙夜的诗歌中，我们可以看到他的生活与内心，以及缭绕其上的诗意，而这种诗意正是我们抵抗凡庸生活的重要方式，或者一种审美的升华，它让我们可以从容地面对现实中的一切，并从中发现美感，我想这是孙夜诗歌的第一个特点。 我与孙夜只见过很少的几面，但却感觉一见如故，记得在深圳我们第一次见面，便谈得分外投机，也喝了不少酒。在我的印象中，孙夜是个粗犷豪放的人，很有些江湖兄弟的气质，那时我还不知道他是个诗人，所以在第一次读到他的诗歌时，我感到颇为讶异，没想到外表粗犷的他，内心竟然如此敏感细腻，他的诗歌不仅写他的生活与经历，也写他凝神静观时的心绪，写他对世界万物的感触，那些微妙细致的情致，看似与他的性格不太协调，其实却显露出了他的另外一面，而这一面或许更接近于他的内心： “面对时光我无话可说 经过七楼的树枝在阳光里 在我的窗前留下些阴影” (《经过七楼的树枝》) 在这里，呈现出来的是细腻丰富的内心世界，他会为一段树枝而浮想联翩，而感悟到生命的意蕴。这只是一个例子，孙夜在诗歌中描述的事物是那么多，大可以叙述地震与社会事件，小可以描述一花一草，但在他的笔下，这些事物都带着他的体温与情感，有着他独特的观察与思考，我们可以将这些诗歌看作孙夜眼中的整个世界，他以他的诗歌去触摸这个世界，将这个世界艺术化了。在这个意义上，我们可以说诗歌是孙夜通向世界的一条道路，而对于我们来说，诗歌则是我们通向孙夜的世界的一条道路，通过诗歌，我们可以深入孙夜的内心和他的世界，这是一个隐秘的世界，也是一个更加真实的世界，它们向我们展示了一个不同于表面上的孙夜，一个更加丰富的孙夜，这或许可以看作孙夜诗歌的第二个特点。 那么，孙夜的诗歌本身有什么不同之处呢？我想孙夜的诗歌可以让我们静下来，让我们在繁忙的节奏中停顿下来，以一种不同的眼光打量周围的事物。在诗歌中，孙夜的脚步也慢了下来，他静静地观察着周围的世界，描述着这一切，倾诉着他的情感，而正是在诗歌中，他与他描述的世界融为一体，呈现为诗歌的意象与形式。这是一个发现的过程，也是一个探索的过程，像《红桂路树梢上的天空》、《在大剧院广场看见了月亮》，天空与月亮是谁都看得到的，但是只有停顿下来静心观察，才能发现它们的存在，而在特定时空中的发现本身就具有诗意，孙夜善于在平凡中发现诗意，他的诗歌便是他在快节奏的生活中停顿下来，静心观察与思考的果实。在这些诗歌中，我们可以看到孙夜总是以“抒情主人公”出现，这些诗歌中的“我”描述万物，也在描述自身的感触，他在呈现，也在袒露，让我们看到了一个抒情诗人的内心世界与生命律动。同时，在这些诗歌中，孙夜也发展出了他独特的叙述语调，缠绵悱恻，而又婉转低徊： 我在似水的时光里似水地唱 在缓慢的血管里将血液缓慢地流光 把骨骼敲碎，把筋脉抽断 把缰绳解开，把靴子挂在高墙上 我放弃所有的战斗，你还能怎么样？(《还能怎么样？》) 在这首诗里，我们可以看到隐忍与低徊，也可以看到倾诉与坚持，在一首诗中隐藏着丰富的情感，而这些又都是以独特的叙述语调表现出来的，显示了作者不凡的才华。这同样只是一个例子，在其他诗歌中，孙夜也仍然以他独特的语调在叙述与抒情，而世间万物一旦进入他的诗歌，便别具一番意味。我想这是由于孙夜在诗歌中融入了他独特的生命体验，而这也是他能写出新的诗歌与美感的理由。