在面对真正的荒野前，我们所做的不过是大胆诗化它的无情，它的宽容

1

久居都市的人不会记得，很久之前，我们的祖先是怎样在荒蛮大地上行走。 那时候我们刚刚开始行走。

实在是太远了，那些记忆。无论是抽象还是具象的。此时我们已学会了飞翔。当然是在巨大的机械的腹中。远途旅行开始的时候，飞机沿着跑道迅猛地加速，随即昂头冲向天空。自小小的窗口下望，在一个短暂的时段内，能看到整个城市正在视野中被和盘托出，灯火、街道和行进的车辆，纤毫毕现，犹如精巧的大型玩具。有一位艺术家曾将此类场景描绘成画作，那真是了不起的呈现，是让人类充满成就感的俯瞰。同时，自高空下望之时才能发现，这些城市是多么令人惊叹地相似。如果俯瞰可以久久地保持，我们便有可能见识到整块大陆上城市的渺小与突兀。然而，飞机升入平流层，凝视被截断了。我们被白云或黑暗拥入怀抱，在愉快的虚空中关闭头灯，浸入睡眠。直到平安降落到另一座城市。

Loro Piana 披风、长裤及凉鞋

城市与城市之间的远途飞行就是这样。像电影中的跳切，略去了大段的空镜头。

上了年纪的人才会喜欢火车 —— 缓慢的、能感知到枕木***鸣的那种交通工具。会有人联想到远古时代我们祖先胯下的猛兽，在火车里。火车向温暖的地方去，窗外是柔和的农田和池塘，偶尔下起雨。火车往寒冷的地方去，大地愈发静默，积雪越来越厚，不见一枚脚印。枯朽的树枝长在雪堆上面。然而，远处有炊烟和站台。

火车在夜的腹地拉响汽笛，令人心碎的长歌奔过旷野，像猛兽的哀鸣。那是一种被驯服的哀鸣。

对于人类而言，旅行由起点和终点定义。而要抵达荒野，是不可以设定终点的。 它要求我们彻底放弃任何一种文明。可当代文明铺满每块大陆。

2

有人类学家曾说，如果进入冬眠，在遥远的未来被唤醒，需要一本书去了解那个时代，他会索要一本当时的时装画册。

JW Anderson 头巾，Uniqlo 衬衫，Loewe 长裙、短靴，Chloé 腰带

「穿什么？」是人类的亘古一问。服装是人类挑战荒野的终极武器 —— 我们的先民不再赤身裸体之时，便是与自然大神彻底决裂之时。不知穿什么是好的时候，意味着人类文明正面对本质的挑战。

有一类地点是穿什么都不合适的，那就是人类撤离的废城。

在广袤的中国西部，城市像是皮癣，一块块不均匀地分布在大地上。城市与城市之间隔着漫长的戈壁和荒漠。废城便散落在戈壁和荒漠上。它们通常都只有几十岁，由于政策变迁或能源耗尽而被人们抛弃。这种抛弃往往是突变而非自然发生，它们是被陡然地丢在 历史 的某一个节点，成为标本。

没有火车或公***交通能够抵达废城，它们是旅途中猝死的超链接。 它们保留着一个城市完备的形貌，有工厂、宿舍、学校、公园、食堂，甚至还有监狱，但没有一丝人烟。驱车进入一个废城非常像驶入一个迷梦，仿佛时光倒流几十年，而此地生活的人们刚在前一秒集体消失。

Chanel 上衣、裙裤、草帽及腰链，Samuel Guì Yang 衬衫

废城适合摄影，尤其适合表现先锋的时装。那种不需要现实功能的服装与场地***谋，营造出一种既视感和超验杂糅的浪漫。 但是，在镜头之外，走在废城中，你无法自视。你会觉得自己浑身穿得都不对。而不穿衣服更是不对的。你拍下的每一张有人出现的留影都丑陋无比，格格不入。自然在这里展露出力量，让你手足无措。这不是荒野，这是比荒野更荒野的地方。

在西部，文明是稀薄的，废城是文明薄膜上的一具弃尸。这个时候，唯一的办法便是招来旅行团，以蚂蚁搬家的喧闹对抗废城恐怖主义。旅行团统一分发的冲锋衣是人类的救赎。

3

在中国古代，知识分子的荒野是水墨山水的荒野，一个政治概念。 「大隐隐于市」是小布尔乔亚的自欺欺人，最高级的隐士必藏于荒野，但吊诡的是这些隐士都极有名，而且极易被找到。文人的自我放逐看似清高，实乃邀宠。他们的荒野仅存于姿态。这是东方的实用主义辩证法。

而庶民的荒野充斥着神话与奇珍异兽。 空白意味着一无所知，提到 时尚 须指指点点。无从判断是恐怖的，庶民便以朴素的想象充满它。凡未走过之地，皆充满神或妖怪。

Edition 衬衫、上衣及吊带裙，Loewe 短靴

关于荒野的瑰丽奇想飞得太远，真正的 历史 显得索然无味，直到如今。 为了抚慰自己，人们创造英雄，为了让英雄成立，人们又创造公敌。走出电影院，可怕的变种生物、邪恶外星人和疯狂科学家其实从未进入现实的担忧。但在最出色的史诗和奇幻文学中，远古的歌谣永远吟唱着荒野巨龙。时间推移和 科技 发展带来幻觉，仿佛征程真已是星辰大海，其实城外的荒山便足以饿死探险的大学生。

时代在时装画册里，真理在流行文化中。若干年前风靡的电脑 游戏 中，虚拟的主人公行走于地图之上，杀伐四方，建功立业。某日 游戏 出了故障，那人忽然脱离了地图，摇摇摆摆，走入一无所有的虚空。电脑失灵，系统崩溃，唯有他一往无前走入虚拟的荒野 —— 直到电源被拔下，一切归零。

4

在南半球被大海包围的澳大利亚，人们会意识到孤独，会承认其实所有的陆地都是岛屿。在澳大利亚，所有的城市都是还活着的废城。

JW Anderson 衬衫，Fendi 连衣裙

澳大利亚的城市分布在海岸线上，海洋性气候使得天气多变，天气预报胡扯一周，然后逐日纠正。在市中心最繁华的商业区，正午阳光普照，午休的白领坐在州立图书馆的白石阶上啃着三明治，忽然之间飞沙走石，暴雨就在阳光中下了起来，瞬间淋湿西服革履和鼠灰色的职业套裙。这是每天都可能发生的事情。

因此，这里没有什么时装可言，最合适的装束是夏季薄裙下搭紧身裤袜，长靴，外套风雨衣，手持雨伞。即便如此，冲锋衣在此地仍是不可原谅的，这是 当代都市文明最后的底线 。

天气晴好的时候，海滩是甜蜜的，明信片一般碧蓝静止的海。郊外多山，在山路的某一段，海平面尚在道路之上，那真是奇突的美景。你仰头看海。随后乌云袭来，海咆哮着变了颜色，灰蓝色的浪摇撼着海湾和港口，你打开雨刷器，急速向市区驶去。此地的城市与荒野交缠不清，你的公路笔直，但不知道前方会出现什么。大雨如注，你把车内的冷气换为暖气。公路直插入一大片芦苇，那是此地常见的、城市内大小不一的保留湿地。黑云压顶，你在害怕了，路边的芦苇超过三米高，在狂风里遮天蔽日，你看不见地平线，车窗左右都是芦苇的金黄色。你不敢停车，也不敢加速，你被无可名状的什么追赶着冲出芦苇地。雨渐渐地小了，阳光再一次洒下来，你停下车子脱风衣，把露指手套丢在后座的报纸上。海边豪宅，报纸上的当地房产广告这样说，距市中心二十公里。

Chloé 连衣裙，Saint Laurent by Anthony Vaccarello 衬衫、丝巾，Loewe 短靴

那些把住所安在海边的澳大利亚居民终年穿着人字拖。冬日的街头，有人上着粗棒针的渔夫毛衣，下穿短裤和拖鞋等电车。这被自然糟践的城市景观，比皮肤癌和花粉病更令人悲伤。

如果上溯，原罪属于傲慢的欧洲人。他们从阴郁的欧洲大陆远航而来，将棕色皮肤的土著驱赶至澳大利亚中部的大沙漠。激烈的阳光照在盎格鲁撒克逊的薄皮肤上，留下皱纹和沧桑。而土著人在沙漠中吼叫着赤裸着起舞，一直舞到 2019 年的橄榄球联赛赛场。

这便是他们支离破碎的征服。

5

人口集中的大型城市是文明密度最高之地。这些城市比模特更像模特 —— 它们具有一种纯人工的塑造感，高效，冷漠，但美丽绝伦。

Loro Piana 猎装衬衫（用作外套）、衬衫、长裤、草帽及凉鞋

公园则是大型城市脸上用眉笔点出的痣。公园是小型的荒野，在城市生活中被圈养，用以满足人们的好胜心，与飞机上俯瞰城市的画作一样。人们在公园里放牧犬只 —— 圈养的小型野兽。草地上人类的幼崽与宠物狗奔跑嬉闹，他们的监护者微笑观看之余，掏出塑料袋捡新鲜的狗屎。这里可能是我们面对自然最为不设防的场所。我们沿着绿色草坪的边缘跑步，锻炼身体，揉碎面包投给鸽子与麻雀。对着漂亮洁净的湖泊发呆。这是 诗歌产生的地方 。最大的风险或许是夜幕降临时，在回家的路上被抢走钱包。那也是都市传说的一部分。

城市之歌中有没有杂音呢？有的。

汕头，中国东南城市中最繁华的一个。在汕头的中心坐落着「小公园」。那是城市旧梦。放射状的骑楼建筑群为上世纪 30 年代南洋淘金归来的华侨所建，如果对位，它是微型的、年轻的罗马斗兽场。通体纯白的三四层骑楼均已年久失修，洛可可纹样刻在拱廊、窗框、门套之上，随着风雨侵蚀业已难辨形状。这是汕头正在遗忘的旧梦，然而人声鼎沸。它也是汕头最受欢迎的 旅游 景点。

Loro Piana 针织衫、草帽

小公园的深处有上个世纪的夜总会，如今破壁残垣，满楼野猫尿骚。但是二楼仍有居民。窗外搭根竹竿，晾着秋衣秋裤。旁边的旧楼上，古朴的字体写着「百货」，街对面的铺子挂着李嘉诚大幅照片。某个午后，这里发生了一起小型火灾。一辆消防车分开观光的人群，呜呜挤入进小街，黑烟灭了。随后，一个老妪拎着一袋青菜，穿过消防员，施施然走进火灾现场，回家去烧饭。

在一条旧巷内，昔日的富家院落破败不堪，木质的大门紧紧闭着，任人揣测当年的荣华富贵。有肥大的叶子探出屋脊，随风摇晃。推开那扇门，你会惊异地大喊一声。门内的建筑群落已荡然无存，残垣上密密麻麻长巨大健硕的滴水观音，粗壮的根将人类痕迹狠狠踩在其下，浓重的绿向你扑过来，像是等了你很久而马上要将你绞杀。

你惊魂未定地合上门，汇入高举自拍杆的 旅游 者中去。你在熟悉的汗臭和语言中得到了抚慰。 这便是荒野之声，它在最不期然的遭遇之下露出了爪牙。

撰文：叶三

摄影：于聪

造型：Jojo Qian

发型：张凡

化妆：鑫淼

制片：于卓艺

摄影助理：许永聪

服装助理：Josh

数码后期：Color Lab

编排：Antoine Yang

Copyright ? 2019 T Magazine. All Rights Reserved