知青的苦难诗歌赏析

看了那么多知青写的文章，我的心里有种说不出的滋味，哪怕是再美好的回忆都已成过去，空留一声叹息。

有的知青扛不住风雨，永远地离开了我们，他们年轻时所经受的苦难，恐怕也只有我们这些同龄人知道。

上次，我千辛万苦找到了当年插队时认识的小牛——我的老庚，他目前的生活令我堪忧。

此时此刻，窗外又是风又是雨，江水会不会暴涨，我不知道，但我心里的一些思念如潮水般在我的脑海汹涌了。我透过床头的孤灯，仿佛又看到了古老的村庄，看到了满头大汗的纯朴的农民，看到了老庚辛勤劳作的身影。

老庚这么大年纪了，宁可守着那个荒芜的院子，挣那一千来块的工资，也不愿和我一起生活。他是要为家人发挥余热，但他那点余热又能发挥得了多久，怎么就不为自己着想一下呢？

就老庚的态度，我和闺蜜一起探讨了一番，她说：“你的老庚不可能不希望和你在一起，只是他有些自卑，觉得和你在一起生活头抬不起来。他现在虽然干着让你心疼的工作，起码证明了自己还是个有价值的人。你也不要多想，每个人有每个人的活法，或许，他自己并不觉得活得有多艰难。”

也许，她说得对，凭他珍藏我的裙子那件事情来说，他心里一直有我，可从不敢向我表白，这就是自卑。倘若他勇敢地向我表白了，说不定我就嫁给了他。

现在回想起来，他向我暗示过，只是我当时并没有明白过来。

那是在中秋节的晚上，我和伙伴们坐在晒谷场上赏月，他走过来了，憨笑着，问：“你们想家了吧，我送几个月饼给你们吃。”

每逢佳节倍思亲，我们这些知青远离父母来到农村，说不想家那是假的。我们吃着他送来的月饼，吃着吃着眼泪就流下来了，太想家了。

那是农村人自己做的月饼，上面粘了点芝麻，很硬。我心里难受，根本吃不出滋味来，但还是向他说了声谢谢。

“你们喜欢吃就多吃点，我家里还有，我再去拿一点来。”他不善言谈，看着我们抹着眼泪吃，不知用什么话来安慰我们，又要回家拿月饼。

“小牛，不用了，我们肚子都是饱的，吃不下了。”我对他说。

“嗯。”他没有走，站在一旁局促不安的样子。

大家的心情都不太好，像吃石头一样吃完了手里的月饼，没有谁再开口说话，起身要回住处。

“小牛，谢谢你的月饼，我们回去了，你也回家早点休息吧。”有个知青对他说。

“好。”他应了一句，但并没有走。

在我们离开晒谷场的时候，他突然喊了我一句：“小凤。”

我回头看了他一眼，问：“小牛，有事吗？”

“没、没有。”他说话有点结巴，显然心里挺紧张的。

“快回家吧，我们走了。”我说完和伙伴们一起回到了宿舍。

经历过 情感 的波折之后，我才明白过来，那晚他是想和我单独聊下天，但我并没有理解他的意思。

还有一次，他问了我一句莫名其妙的话。

“小凤，你相信世上真的有牛郎织女吗？”他问。

“那只是故事，世上哪有那样的事情？”我说。

“嘿嘿，我觉得你就像织女。”他傻傻地笑着说。

“我要是织女就好了，也会飞，飞到天上去。”我也笑了笑说。

“那是，那是。”他没有再说什么。

过后，我仔细一想，觉得他话里有话，因为他的名字里有个“牛”字，是不是把自己比作牛郎，把我比作织女？如果是，那就是希望我和他成为故事里的牛郎织女，可我又觉得憨厚的他不可能有那个想象力，也不可能会用隐喻的方法来向我表白，纯粹是我多想了。

事隔多年，当我见到了他时，我才真正明白过来，他真的是喜欢我。其实，我也感受到了，只是我没有去迎接他的爱，反而自欺欺人地装起了糊涂。

如今，一盏孤灯伴着我，我才觉得没有珍惜他的那份爱，是我的错。

人说，一个不轻易把爱说出口的人才是最真心的人，才是最可靠的人。我的老庚就是这样的人。

老庚爱我爱得那么真诚，爱得那么深刻，我现在才悟出来了，有点晚。

基于这一点，闺蜜劝我再去见见老庚，劝他不要再守院门了，和心上人过几天舒心的日子。我真若去了，他会改变态度吗？

前些天，我见过一个农村来城里的老人，六十多岁了还在扫大街，一个月也就拿一千八百块钱。我问他：“你这么大年纪了，不要赚这辛苦钱了，钱是赚不完的，歇歇吧。”

他抹了抹额头的汗水说：“这活又不累，比起在老家种田来轻松多了。我是闲不住的人，不干活身体反而这里不舒服，那里不舒服。”

“那你真是劳苦的命哦。”我说。

“不苦不苦，扫扫地而已。”他一点都不悲观，还乐呵呵的。

农村的老年人，不管是待在农村，还是来到城里，他们就是歇不下来，好像一停止干活，就活得毫无意义，我只能自叹弗如了。

我的老庚不就是这样的人么，为儿女操劳一生，为生活劳碌一生，我又怎能让他闲下来陪我了却年轻时的心愿？

或许，正是因为老庚有这样的品性，我才会思念他，才会把他装在心里。他身上散发出来的泥土的芬芳，令我陶醉，一想起他，我的青春年华好像从不曾逝去。

20210507深夜