死活不愿下太行的散文

又值夏令。从最后一朵春花老去，就有南边的网友开始念叨一个字：热。心里便明白，面目狰狞张牙舞爪的热魔，又从赤道一路向北掩杀过来，把南、北方都烧成一片炼狱。南方的人自然更惨，须得一连几个月饱受外热内燥、汗下如雨、胸闷气短、饭食难进、蚊虫叮咬、夜不成寐、情绪烦躁的“苦夏”煎熬。而我身处的北方太行山上，清风徐来，气候凉爽，较之于南方，炎凉不同境，冰火两重天，心头难免暗自庆幸，自己竟然有幸生在了这高高太行山上。

　曾于盛夏时节客经河南郑州。傍晚街头漫步中，见一摆摊的中年男子所摇纸扇题字甚好，想借来一观。该男子以扇子的一面相示，见赫然所书为：“扇子有风，拿在手中，有人来借，不中不中！”心中好生诧异：一马平川个辽阔大中原，人情何以吝啬、淡薄至此？该男子似乎看透我的心思，手腕一翻，又示我以扇子的另一面，上书曰：“数伏连天热，扇子不能借，虽是好朋友，你热我也热！”心中恍然：原来，河南人扇面所题打油诗，一面表明了不借扇子的态度，另一面却解释了为何不借扇子的原因，用心煞是良苦。其用貌似轻松诙谐的语言，入木三分地表达了对溽暑盛夏酷热难当的无可奈何，以及对凉爽清风的无限渴望，乃至于对扇头带来的些许凉风看得如此珍贵，宁可开罪于好朋友也不肯借扇于人。于是对其“吝啬”予以开释。历来饥者歌其食，处在燥热中的人，惜乎其风自然便在情理之中。

　这尚是北方之地的河南郑州，再打马越过长江，那火烤一样的燥热或笼蒸一样的闷热，就更让人难耐其苦了。曾经下海经商四年，因生意来往基本一年去一次江南。因惧怕南方的高温酷暑，成行时尽可能避开夏天。可还是因特殊情况，不得不于大伏天前后两次到“四大火盆”之一南京和南京附近的溧水办事。

　江南是从水里打捞出来的，是打翻绿油彩瓶子流淌出来的，到处是流动或静止的水，到处是凝滞或飞扬的绿。竹林茶园披覆山野，荷叶田田尽遮水面，就连男女人说话，都透着一股软，构成江南女儿家的品貌。可是，上天并不把任何地方都安排得完美无缺，特赐给南方火烤笼蒸般的炎热。在向南京进发途中，尽管服用了事先备好的仁丹和藿香正气水，可还是热得身上每条血管都似乎要爆炸，每个汗孔都变成了一个小喷泉。终于在大汗淋漓中中暑，头痛欲裂，翻肠搅肚。直到抵达南京后，找医院服药并注射了654-2，暑症方除。第二次去时，投宿在溧水招待所。夜里躺在床上，尽管头顶有电风扇呼噜呼噜地吹，但依然身底发烫，如卧热鏊，津津而出的汗擦了一茬又一茬。

　笔者注意收集了一些全球变暖“温室效应”背景下的一些气象资料。2004年，清代帝王皇族消夏避暑之地的塞外承德，竟然“气温高达三十四度，避暑山庄热浪翻滚”。同年《新华每日电讯》7月29日载《中央气象台解释“蒸笼”天气》一文称：“6月29日以来，35摄氏度以上的高温炎热天气已经在南方大部地区肆虐了一个多月”；“上海、浙江、福建、重庆等受副热带高压控制的长江中下游和华南大部地区的气温，先后不断刷新当地30年、60年的历史同期最高气温。”“浙江大部地区近期的日最高气温在40摄氏度以上，局部高达43摄氏度”；长江以北的河南大部地区，“今日也连续遭遇入夏以来38摄氏度以上的日最高气温”；再东南一些的安徽，“日最高气温则在39至41摄氏度。”《太行日报》去年8月15日转载新华社传真照片说明文字称：随着全球气候变暖，珠峰冰川尾部从过去的海拔5400多米处一路退缩至海拔6500米处，退缩幅度整整1100米！

　全球的气候状况又是怎么样的呢？《光明日报》去年8月29日以《今夏，这个世界太炎热》为题，披露了如下骇人心魄的资料：“今年的夏天有点热得出奇，热得反常，无论是欧洲还是北美，频频传来热浪袭人的新闻”；“在历年温和多雨的欧洲，今年经历了前所未有的高温干旱。多年湍急的河流干涸了，湿润的大地变得龟裂，城市在烈日的烧烤下焦躁，猛烈的山火将南欧的地中海森林变成灰烬，昔日度假的胜地变成了废墟。在发达的法国，竟有上万的人热死，犹如经历了一场战争的洗劫，连政府卫生部高官也被迫辞职……”

　“在南亚和中国的南部，今年的高温持续时间之长也是历史上罕见的，游泳池里，海滩边上，到处是攒动的人群，就连多年不用的防空洞今年也成了人们纳凉的好去处。”该报道还称，高温酷暑还带来很多的“副产品”，除森林大火外，还有蚊虫叮咬传播的瘟疫、人畜中暑、农作物高温危害、大面积电荒等等。（注：以上是旧时资料，但足以说明“温室效应”的基本事实与特征。）

　据我去几次江南的经验，这里也有不热的时候，就是赶上梅雨季节。天像死了儿子彻底没有了指望的寡妇，稀里哗啦没完没了地哭。家是潮的，床铺是潮的，衣服是潮的，骨头缝里都感觉发霉长了毛。忽然就明白了，在这炎热之地的南方，为什么好多地方的人那么喜欢吃辣椒。水乡泽国，潮气就重，再遇梅雨天气，不狠吃猛吃辛辣之物，以驱除体内潮湿之气才怪！

　还有，早听说江南三个蚊子一盘菜，可我见的蚊子倒不是很大，有一种甚至体型很小。可不论大与小，都体黑如染，上有白色斑纹，驾机来犯时悄无声息，远不像北方灰白色的蚊子吹着口哨，哼着小调，先给人打个招呼。身上忽然针刺般的麻疼了一下，去扑打时为时已晚，被叮咬处不一会便大大的一片赤红，奇痒难耐。挠呀挠，挠呀挠，直挠得出了血还是难禁其钻心的痒。以后回到北方，半月后方由红变黑，慢慢消失。按说招待所每床都配有一圆筒式蚊帐，可尽管掖得严丝合缝，那蚊子还是会巫术一样钻进来。于是一夜与那狂轰滥炸的小幽灵作殊死的搏斗，加上燥热难捱，一夜几乎睡不成觉。

　除了气候热、潮气重、蚊子毒外，南方还有一样不好，就是到了冬季因没有取暖设备，大白天里屋里反而比屋外冷，真是要命。

　热与不热与，真的与人的心境、情绪有极大的关系。一次到河南新乡办事，时为阴历的前5月（当年润5月）。可新乡这地方，太行山似巨大屏障横亘于西北天际，挡住了空气的流动，太阳劈头盖脑向下辐射着热源，使这里变成一座熊熊燃烧的火城。如置火炉烘烤般的炽热中，浑身憋闷得透不过气来，头昏脑胀得意识都朦胧了。午饭时不得不要了冰镇的啤酒大杯下肚，以浇心头的燥火。周围的环境，由燥生尘，由热生蝇，给人一脏二乱、污浊不堪的感觉，也使心情坏到了极点。天热本来没胃口，筷头搅动中偏偏翻出一只苍蝇来，赫然入目之下，热助心火，心借暑热，勃然大怒地对饭店老板大喊大叫，几欲拔拳相向，浑然忘记了出门矮三分的古训，也忘记自己独自一人，势孤力单。多亏饭店老板是个老成之人，满脸堆笑，一再认错，重新换一碗饭端来，才悻悻然作罢。可那碗饭终归无法下咽，在饭店外买了两根冷饮，顶了顿午饭。下午返回，汽车向着摩天插云的太行山一路爬高，行至陵川境内，突然间山也青了，水也秀了，透骨入髓的凉爽扑面而来，使人每根神经、每个细胞都舒展熨帖。心情顿时像儿时得到母亲抚慰一样，烦躁心绪顿时消停下来。新乡、陵川，山上山下，仅仅几个小时的路程，可气候相差竟然这么大。炎热心生躁，清凉神自安，不在乎古来修炼的人，都选址高山清凉之地修建庙宇，使得天下名山僧占尽。

　我所处的陵川县，因在太行之端，最高海拔1791米，由“高处不胜寒”的规律所决定，避开了酷暑高温的淫威，而绝无盛夏高温灼烤之苦。早在金元时，在此求学的大诗人、大学问家元好问便结论说：“陵川在太行之巅，盖天壤间清凉境界也。”其在63岁的晚年，身在忻州的老家，仍对陵川的清凉念念不忘，在怀念陵川西溪古庙的一首诗中言道：

　松林萧萧映灵寺，砾石流金不知暑。

　太平散人江表来，自讶清凉造仙府。

　不到西溪四十年，溪光林影想依然。

　忽见画图疑是梦，而今尘土浣毕颠。

　诗中“铄石流金不知暑”、“自讶清凉造仙府”两句，就是极赞陵川的清凉。

　去年底，因工作需要，我向本县气象局了解了全县整个夏天的气温情况。气象局的人告诉我，同样经历了气温持续上升的气象变迁，年内气温成历史最高，但年平均气温只有8.2度，达到和超过夏天标准气温23度以上的天气，只有9天。年度极端日最高温度的记录为30.1度。这是“温室效应”出现以来的最高温度记录，以前的气温从来没有突破过30度。

　因气候凉爽，根本不需要空调、电风扇。即便安装了空调，也是为了冬季的取暖。倒是午休之时，还得扯条被子罩于腹部，以免肚子受凉。一早一晚和下雨之后，上点年纪的`人还须穿件长衫，以御凉气。好多人不摸我们这里气候的脾气，薄衫短裤而来，恰遇连阴雨天，凉得抱着膀子瑟瑟打抖。我因在新闻办工作，经常陪上级新闻单位来人，阴雨天曾多次从家里把我穿的西装、夹克拿来，让他们穿上。其实本土人中穿戴也有不看天气的，多是些爱臭美的大姑娘、小媳妇，只管穿了低胸露腿花花俏俏的衣裙去一展风情，一不小心遇到天气变化，做了“冻美人”，抱肘缩肩，一身鸡皮疙瘩，尽失淑女之相。电冰箱虽然差不多的人家都买，可实际使用的却没几家，大多是装潢门面的摆设。至于蚊帐，无一户多此一举地买来悬挂，徒增上床下床的碍手碍脚。蚊子虽然也有，可数量既少，毒性还小，咬一口也没有多大了不得，最多于晚间在屋中燃柱蚊香，万事大吉。

　陵川还是森林遍布的生态大县，官方公布的森林覆盖率为51.6%。尤其东部太行山主脉地带，到处堆碧涌翠，连空气、云彩都熏染成绿的。本县掩映在森林中的“棋子山避暑山庄”旅游景区，建设时向我们一伙文人征联。我看几个文界宿老已经从历史、文化的视角取义，拟成几联，便另辟蹊径，取气候与生态拟作一联：“万壑松风，天造空调荡空暑气堪消夏；千山翠气，自然氧吧洗尽心尘宜延年。”因应景合情，被镌刻在半山腰松林中的凉亭楹柱之上，并获得500元润笔费。这在我获取过的文酬中，以字数论是最高的。却拿得心安理得，因为绝无矫揉造作之虚假。整个陵川就处在一个全境性的大空调、大氧吧之中，人居其内，神清气爽，百脉畅通，三魂归窍，六神安定，人因此多有修者的安宁与定力。

　陵川的这般气候，使好多外来的人只把他乡作故乡。在街上曾遇到一个在陵川打工的江苏小伙，说刚回老家一趟，本来计划住一段时间的，可实在受不了炉烤笼蒸般的暑热，仅家呆了两天便急急逃了回来。我深感困惑，问其生于斯长于斯，怎能不服家乡的水土？其一脸苦笑说，曾经沧海难为水哪，在你们陵川过了夏天，再回老家去，就受不了。心里豁然开朗，原来南方人并非生来就有抗热的基因，而是“捆住挨了打，没米忍住饥”的无可奈何。那四面八方包围着的暑热，想躲都躲不开，只能咬着牙死扛。江苏小伙说，在我们那里，不仅白天热，即便日落西天之后，依然热不可耐，想享受一下凉快，只能打桶凉水或在浴室喷头下冲冲凉，或者把自己扔进河流水塘水里去泡。现在大多数人家是装空调了，但任凭多富有多悠闲的人，也不可能终日呆在空调下，更不可能背着空调东奔西走。

　我还了解到，不少来自浙、苏、徽、湘等鱼米之乡的小伙，都因气候炎凉的迥然不同，割舍了亲情乡情，入赘陵川，乐不思归。好多在陵川做生意、打工的南方人，除非有特殊的原因，绝不在夏季回老家去。有的干脆把家人接来，在陵川安营扎寨，一副老死不归的架式。同他们对话，得出这样的结论：他们南方老家人们的死法比陵川多出一样——被热死。死者多是生病的人，可也有生龙活虎的小伙子、大姑娘，于40度左右的高温中一头栽倒，永远从这个世界上消失了。假如是在陵川，他们断不会因暑热而毙命。他们还对我说，在你们陵川，不仅度夏是享福，越冬也挺好，因为室内有煤炭可供生火取暖（现在都集体供暖或者电器取暖了）。室外因纬度不高，远不像东北、内蒙等地，呵气成霜，撒尿成冰。现在人们好说最适宜人类居住的地方，你们这里才是货真价实的人类宜居之地。

　既然陵川是这般的好，入夏后便死活不愿下太行。任你天涯的海波，西域的大漠，各地林林总总的诸般美景，愣是懒得去看。宁愿把自己封闭于太行山，偏安一隅，每天于早晚之间，徜徉于小城街头或登上房后山野，披着八面来风，浴着爽肌入髓的凉爽，做一个人间的快活神仙。日高之时，则安坐于办公或家中房内，既没有湿腻腻的汗出，亦不用频频摇扇，借风驱热。神清气爽之下，心安神宁，脑子灵醒，读读书，写写字，乐乎美哉。

　可经常突然就想起河南人“扇子不能借”。我无杜甫“安得广厦千万间”之大德，可也并非纯粹的利己主义者，便想与天下人***享太行清凉。我想这也是一种社会资源，不是说独乐乐不如众乐乐吗，何不与天下友人***享之？更有，陵川境内的太行山，擎天柱地，风刚气雄，兼柔蓄秀，风华绝代。陵川的古今人文景观，亦洋洋洒洒，特别是陵川县于古代竟出了7状元、93进士，有着“元才子”、“金元文坛领袖”之称的元好问，从14岁起在陵川就学6年之久；陵川现存的金元古建，达17处之多，为江南诸省的总和还多，号称金元古建地面博物馆。同时在一个区区小县，竟有国家级文物保护单位14个。如此清凉之境，如此人文之地，实乃夏日休闲避暑的绝佳地方。于是诚邀各路文朋好友前来我这太行山小城避暑消夏，作为主人，我定当竭尽地主之宜。只是想提醒各位，成行前千万记住在行囊中放一件长袖衣衫，免得一早一晚和阴雨天里凉着了你。