什么使诗歌美丽呢?

我和一个朋友正沿着泰晤士河边的伦敦南岸散步。目前，太阳正在慢慢地落下，但天空仍然是一片柔和的蓝色，一抹淡淡的水彩。水很脏，但柔和而流动，街道在伦敦人、游客、我和她的重压下嘀嘀咕咕。

大多数时候我出去见朋友，奇怪的事情发生了。一些不寻常的东西;能让我撑一段时间的东西。

我的脚开始疼一天后牛津街漫无目的地走来走去,但目的是享受,自发的银禧线,探索威斯敏斯特的美,明显的在各地的旅游陷阱,吃冷三明治和看着电话亭,走过旧博物馆和透过透明玻璃柜子里。

我们的一天要结束了。

但当我们沿着南岸慢慢前行时，一幅景象让我们大吃一惊。一个男人坐在一张便宜的折叠式桌子旁。他的脸和衣服的生动细节我已经记不清了，但他无疑是一个古怪的人物，银白色的头发纠结在一起，他的眼睛被圆形的墨镜遮住了。

桌子前面盖着一块小纸招牌。雇佣的诗人。

这个人到底做了什么?付一小笔钱，和他一起沿着南岸散步，然后让他用莎士比亚式的英语对泰晤士河的纯粹之美进行润色?

有几个人围坐在桌子周围。我从他们身边溜了过去，问那个人他的摊位到底是什么。

“你要多少钱，我就给你写一首关于任何东西的诗，”他说。

“什么?”我问。

“任何东西。”

他的手指在桌上一台打字机的键上忽上忽下。打字听起来像雨，单词、逗号、隐喻如阵雨般倾泻而下。我想把手放在上面，把手指伸进墨水里，像黑色的血一样在他那皱巴巴的羊皮纸上涂抹。它的古老，在如此接近。

但我退缩了。我等待着。我看着我的朋友。她不想写诗，但我想。

我们试图想出一个诗人要写的主题，但我们很纠结。我们一度想，也许是金鱼，然后是伦敦(这当然合适)，鞋子(如果我曾听过这样的比喻，那当然是一种隐喻)，甚至是一个金鱼缸，但我们无法决定。

那时我才意识到我想要什么。

我又走到诗人跟前，递给他价值五英镑的硬币。“我犹豫不决，”我说。

他没有好好地看着我;相反，他歪着头，使他的墨镜能照射到阳光。他低头一看，以一种优美的文学技巧，把一张羊皮纸塞进打字机，顺着打字机的脊线轻轻一划(我很惭愧，我不知道怎么称呼这个可爱的机器)，开始打字。

我感觉到了我的话。这是我的诗。那一页上的每一滴墨水都是我的。(也许不是，但感觉好像是。)

“五分钟，”他告诉我。

优柔寡断……这是必然的。它利用了我的决定的讽刺意味。这反映了我做事的方式。

我和我的朋友坐在河两岸的墙边，等待着。在凉爽的阳光下，海水慢慢地缓和下来，小船像塑料天鹅一样在水面上滑行，激起阵阵涟漪。

两分钟后，他抬起头来，我知道这次他在看着我。他做手势要我们向前走。在那儿，他抽出那张写满了字的纸，递给了我。一个声音的传送，把他传给了我。

他没有再看一眼就招呼下一个顾客(如果可以用这样一个词的话)。我想知道他为我写的这首诗对他是否有意义。我不知道他是否为这二十六封信的重新编排而感到高兴。我想知道，每轻按一次琴键，他是否还喜欢琴键凹陷的感觉。

我对此表示怀疑。但我在他的作品中感受到了生命，在简洁中感受到了火花。我们渴望生活中的即时性，而我做到了。但代价是什么呢?5磅吗?我的钱包空得很重。自己定价很可怕;50便士和50英镑一样管用。钱突然变得非常个人化。