作家是美丽世界的职业|作者 谢开明|

就我30多年的写作体验来说,我首先觉得 作家是美丽世界的职业。 作家的职责是让人生精彩,相信生活的美好,人生有意义。在这个世界上,如果你想让自己的生命不浪费每分每秒,只有作家能做到,一般的人睡觉是休息,闲聊是浪费时间,但作家的一生不会浪费任何时间,无论与他人闲聊吹把散牛,还是睡觉时做的梦,甚至平时眨下眼睛,动下眉头,都可以通过作家的创作,变成文章作品和经济财富。作家就是要把生活中零碎松散缺少意义事物,通过创作使其变得美丽有意义起来,从而使人们更加热爱生活热爱生人,让世界更加美丽。

二、作家是捉鬼卖钱的人。 贾平凹说“作家写作就是将牛干巴还魂成牛原来的模样”。我的体会是,作家就是捉鬼卖钱的人。我们都知道,作家被称为精神工作者,也就是说要成为一个作家,你不是“神”也要是“精”,精和神是干什么的呢?当然是管鬼的了。人后是影,影后是魂,魂后是灵,灵后是鬼,鬼后是精,精后是神。看这个地方有没有好的灵魂,如果有把它捉来,待价而沽,卖给人们鼓劲加油。如果这个地方有凶鬼恶魔,作家也要把它捉来,交给阎罗判官收扎起来,免得他们在人间作孽扰乱 社会 公序良俗。比如作家琼瑶,她到圆明园游览,见到那里有一座名叫还珠格格的坟茔,坟茔里住着一个鬼,就把她捕捉回来,创作成《还珠格格》小说和电视剧,卖得上千万的稿费。

三、文学主流化是个伪命题。 真正的文学从来就没有主流过,孟子没有主流过,屈原也没有主流过,曹雪芹《红楼梦》也没有主流过。有个特殊时代文学主流了一回,最终自己屙屎自己吃,臭了自己也脏了 社会 。

四、作家不用去关心人之初性本善还是性本恶。 在作家眼里,是生活环境和成长背景决定人是善还是恶,一个好的人,可能因为生活环境的变坏而变坏,一个坏的人可能因为生活成长环境的变好而变好。所以,作家写作要写背景,把人物生活成长背景交待清,人物的性格特征也就描写了。

五、文学总体来说是歌颂穷人批判富人的。 为什么呢?用莫言的话说:人类 社会 闹闹哄哄,乱七八糟,灯红酒绿,声色犬马,看上去无比的复杂,但认真一想,也不过是贫困者追求富贵,富贵者追求享乐和刺激。尽管古人为我们树立了清心寡欲、安贫乐道的道德榜样,但收效甚微。人类的欲望是填不满的黑洞,穷人有穷人的欲望,富人有富人的欲望。人们追名逐利、如蚊嗜血、如蝇逐臭,从古至今,酿成了无量悲剧,当然也演出了无数喜剧。文学作为反映 社会 生活的艺术形式,当然会把这个问题作为自己研究和描写的最重要的素材。文学家大多也是爱财富逐名利的,但文学却是批判富人、歌颂穷人的。当然文学中批判的富人是为富不仁或通过不正当手段致富的富人,文学中歌颂的穷人也是虽然穷但不失人格尊严的穷人。也有的文学作品,让自己的善良的主人公,有了一个富且贵的大团圆结局,这就又从正面肯定了富贵的价值。

六、作家就应该一手握笔一手提刀。 作家最重要的事情,就是有话要说,要有话说。你把要说的话写下来,就是文章了。作家没有抱怨生活的权利。因为生活是作家的老师,我们抱怨谁也不能抱怨老师。生活就算是一只猛虎,作家也要有勇气把它打倒,喝虎的血,吃虎的肉,壮自己的身骨,长作家的豪气。作家得像个作家的样子。我爱看战争片,尤其爱看毛泽东他们那代人指挥打仗的故事。对当年的那些红军战士,我非常敬佩,他们扛着红旗抢山头,什么条件都不讲,指挥员一声令下,就扛着红旗往前冲,血不流干就不停下来。我觉得当作家也要有一点这种战士精神,该流血就流血,该牺牲就牺牲。我非常欣赏宋代大书法家米芾的一句诗:“墨是盾牌笔是刀,挥毫仗剑是英豪。”“墨盾笔刀”是我的“座右铭”。我觉得作家就应该一手握笔,一手提刀。该用笔时就用笔,该用刀处就用刀,唯有这样,你才能像鲁迅说“从没有路的荆棘丛中开创出路来”。作家就应是生活的勇士,披荆斩棘的勇士。

七、作家要把握好文学大与小、轻与重、硬与软。 写小说用加法;写诗歌用减法;写公文用鲁班匠器法,照着墨线砍着来,不要更多去发挥;写电视片文字不要写得太满,要给画面表达留下足够空间;写新闻稿要戴好政治帽子,千万不能把帽子戴歪了;写散文随笔要有感而发,言之有物;写传记文学:小人物往大处写,大人物往实处写;写 历史 文学:遵循大事真实,小事不拘的创作原则;对于大千世界的尘世万象,你若看清了也想明白了,就写成论文,你若看清了,但想不明白,就写成小说。至于说文学创作理论,还是要看一下,但这种理论对作家没有多大用处,作家的真正老师只有一个,那就是 社会 生活。生活是创作的唯一源泉。 作家要做的事情只有一件,那就是有话要说,并把要说的话说好,同时用文字记录下来,让他人乐于阅读接受。

我们思茅大诗人封祖和先生《黄河滚滚起砚波》一诗,对文学的大与小、轻与重、硬与软把握很好。他在研墨时看到墨水在砚台上搅动,他想到的是黄河,于是写到“黄河滚滚起砚波”。他磨墨时想到的是泰山:“慢捺泰山当墨磨”。泰山不过是诗人的一碇墨而已,何等大器。他拿起毛笔想到的是珠穆朗玛峰“珠峰长毫任挥画”。珠穆朗玛峰是诗人的笔尖。展开宣纸诗人想到的是整个蓝天“青天能写几何多”。诗人通过砚、墨、笔、纸这些小,展现了黄河、泰山、珠峰、青天的大。通过这首诗,我们可以更清晰地看到文学的大与小、轻与重、硬与软。