记忆里的秋虫

昨日秋分，从此夜长梦多。果然，当夜长梦不断，梦回儿时老家的野地里疯跑，惊起成片的蚂蚱、螳螂、还有远处若隐若现的蝈蝈鸣。

早起跑步，直奔离家最近的一片荒地，渐黄的草里满眼寻觅，怅然而归。只掐一穗倒了的高粱，回去做儿子农事的启蒙。 无事时翻看白石老人的画册，最打动我的真不是世人皆称颂的虾子，而是那一只只鲜活的草虫。草间的蚂蚱，示威的螳螂，振翅鸣叫的蝈蝈，鳞片都纤毫毕现的蝴蝶、蛾子，闭上眼都能看到那一笔画出来的触须，支楞着，轻轻一碰就会躲开似的。我想年少时还叫“阿芝”的白石老人，定在放牛打猪草的间隙里看过树底下蚂蚁搬家，草丛里蟋蟀相斗和枝上的螳螂捕蝉吧。

某个秋日，白露前后，我跟着家人耕地，还是全靠人工与畜力的年月，父亲掌犁，我在前头负责牵牵牛，从田的一头慢慢的拱向另一头，转着弯重复着。如同沉默着拉犁的老牛一般，我觉得厌烦极了，巴望着早点结束。牛低着头，弓着背，使出全身的力气，犁铧翻开泥土沙沙作响，偶尔父亲吆喝一声赶牛，还有同样低着头前行的我。我倒不必使力气，之所以低着头，是在寻找从土里翻出来的各种准备蛰伏的虫子。蝼蛄前爪很有力气，会飞，夏夜常跟着飞蛾扑向光亮处，抓住它常常会急得从屁股里喷出一股黑水，臭臭的，此时着急忙慌地逃命。白白胖胖的蛴螬，是金龟子的幼虫，是害虫，尤其花生地里特别多，看见了一脚踩扁，流出白的黑的水，父亲这时肯定不会训我把牛带偏了，因为除了害。倘若耕的是收割完豆子的地，那么我会格外留心，会有钻进土里的豆虫被翻出来，和泥土几乎一个颜色，一碰就会翻个滚。挑出来，一块地耕完往往会捉一大兜，提回家是鸡的美食，吃了豆虫的鸡下蛋格外大。如今豆虫是餐桌上的美食，小时候也有人家捉了油炸了吃，我却始终不敢尝试，害怕它的那有力的翻滚。长大了主观上没有什么忌口，却对这种高蛋白的东西过敏，恰恰有了不吃的理由。

到中午，地还没犁完，大人们回家去吃饭，耕牛和犁靶就不必拉回家了，留我看着，这是我最自由与放松的时刻。我去地头匆匆割些青草，或者收完玉米地里抱一抱砍倒的玉米秸，扔给老牛，它大嚼起来，吃完了卧下来慢慢的反刍。我却惦记着刚才割草时惊起的那一群群的蚂蚱，玉米秸下藏着的蟋蟀和油葫芦，一根毛毛草把抓来的蚂蚱串起来，翠绿翠绿的、草黄草黄的。有一种蚂蚱我们叫“蹬倒山”，个头最大，浑圆的脑袋，浑身翠绿像将军的铠甲，翅膀两层，外层的硬壳翅膀是绿色的，内里一层软翅渐变的红色，张开来漂亮极了。大腿有力跳得高且远，惊起来常常就飞走了，害得我到处追，捂在了地上小心翼翼地抓住大腿，大腿上有一排倒刺，如果贸然抓住头，它会毫不犹豫的蹬你一脚，会把手扎破。有一种蚂蚱，长长的身子，尖尖的脑袋，我们叫“老扁”，谓之“老”大概因为老实的缘故，它是最好抓的，一会就能串一串儿。“瞿瞿”叫着黑色的草虫，我都叫蛐蛐，书名蟋蟀的，抓来了放瓶子里噼里啪啦的蹦着、跳着，挤着、闹着。我多希望他们能像书中的斗蟋蟀那样骁勇善战，有一只战到最后，撑着腿，振着翅，傲娇地叫着。后来知道了我所抓的大部分都是油葫芦，且个头肥大，长着一只长尾巴的是母的，不会斗，但这根本不耽误我对他们的喜爱与执着。

周围地块里的蚂蚱和蟋蟀被我撵跑了，我走出来，路边一颗花椒树上趴着的一只大肚子螳螂吸引了我。见我走来他竟然一动不动，两只大刀举着，歪着脑袋盯着我，屁股上不断分泌着白色的粘液附着在树枝上，我是第一次见觉得好玩，就蹲下来看了半天，终于明白了：是母螳螂在产卵，本就知道冬天在枣树、花椒等有刺的树枝上发现的灰褐色的硬块原来是螳螂越冬的卵，但产卵过程还是第一次见。我守着它一直等到它的肚子瘪了，无力地离开，虫卵见了风一会就变硬了，我把那段树枝折了下来。晚上收工，手提几串蚂蚱、一兜豆虫、瓶子里奄奄一息的蛐蛐，当然还有那螳螂卵块，蹦跳着，一天的疲惫烟消云散。 其实我最喜欢的是抓来活的螳螂，捏着它长长的脖子，看着它舞舞扎扎着大刀挣扎，肚子气的鼓鼓的，恨不得咬我一口的样子，随手再抓一只小的蚂蚱，递给它，气极的螳螂毫不客气的抓住大嚼。今天看来有点残忍，那时候却乐此不疲，祸害了不少小生灵，招来奶奶不少的训斥。

秋高气爽，中午的日头格外毒，正是抓蝈蝈的好时候。方言里管蝈蝈叫“油子”，越是晒的狠，蝈蝈叫的越欢，老远就能听见。蹑手蹑脚的靠近，蝈蝈很机警，一有风吹草动就住了声儿，随时准备逃走。看见了猛地捂住他，一声欢呼“抓住了”，装到随身携带的自制的“油葫芦”即蝈蝈笼子里，挂到家里南墙屋檐下，丢半个红辣椒或者南瓜花进去。太阳升起来照的暖洋洋的，蝈蝈扯开嗓子喊着，饿了吃口辣椒，叫着更带劲。叫的是雄性蝈蝈，常见的有两种颜色，翠绿色的和紫褐色的，后者我们叫“铁皮油子”，生物书上说那是当年的第二代，如果保暖好的话是可以养过一冬天的。我一直期望着能养一只“铁皮油子”，冬天揣在怀里，暖和了，舒服了，它还可以放声叫起来，这个愿望却终究没有实现。尽管如今已远离老家，却始终痴迷蝈蝈的叫声，秋风渐起，便有人挑着一担的蝈蝈沿街串卖，不用宣传，蝈蝈声便是最好的吆喝。

最后的农事是霜降后收地瓜，霜打的地瓜秧子一见光成了黑色，扯了去露出地瓜垄，还有垄间的草虫。俗话说“秋后的蚂蚱，蹦哒不了几天”，诚是经验之谈。什么蚂蚱蛐蛐螳螂少了去了，剩下的也没有了天热时的精神头，无精打采地挨着日子。多希望冬天不会来，随时下地都有玩物。冷清的冬天，偶尔看看秋天收集的螳螂卵块聊以自慰。渐渐的连它们也忘了，来春的某一天，翻箱倒柜的找东西，拉开抽屉的一瞬间，一团刚孵化出来的螳螂夺路而出，轰然惊喜了我。 随着除草剂农药的大量使用，农田里蚂蚱都很难找寻，更不必奢望蝈蝈了。如今我有个习惯，走在路上只要看到有草丛便下意识地进去趟几脚，盼望着能有惊飞的蚂蚱，抓住了给孩子玩，给他讲述他再也不会经历的父辈的欢乐。或者不去抓他，就看蚂蚱跳起来逃走，或者飞起，迎着夕阳化作金光中的一点……