耶胡达·阿米亥的诗歌翻译
中国对希伯来文学译介较晚，无论理论还是作品，都不多见。我手头最早的一本专著，是1991年上海三联书店出版的《近代希伯来文学简史》，顾晓鸣主编，陆培勇译，作者约瑟夫·克劳斯纳。非常奇妙的是，此书竟然由阿拉伯文版转译，而且许多古怪名词，如“热爱锡安山的团体”、“闪米特人的敌人”，或“神圣国土”，大概是“犹太复国主义团体”、“反犹分子”或“圣地”的另类译法，似见当时的我们对希伯来文学和犹太历史仍然相当陌生。
中译的耶胡达·阿米亥诗集，据我所知，***有三部，前两部都是选集，译者傅浩，分别为中国社会出版社1993年出版的《耶路撒冷之歌：耶胡达·阿米亥诗选》，以及河北教育出版社2002年出版的上下两册《耶胡达·阿米亥诗选》。最新的一本，便是上海译文出版社之黄福海译《开·闭·开》，这算得上第一部全译的专集。
1993年3月，《耶路撒冷之歌：耶胡达·阿米亥诗选》出版时，阿米亥本人还专程飞到北京，热热闹闹地出席了此书首发式。
上述三书，均由英译本转译。阿米亥本人通英文，并曾与英国桂冠诗人特德·休斯一起，将自己的诗集《阿门》译成英文——阿米亥译第一稿，休斯帮他校译，并润色词尾。其他英译者中，以查娜·布洛赫（Chana Bloch）和查娜·克隆菲尔德（Chana Kronfeld），以及格伦达·亚伯拉姆森（Glenda Abramson）等最获赞誉，她们不仅是翻译家，也是研究阿米亥的专家。
但是，1994年，在阿米亥70大寿时，罗伯特·奥尔特却在《现代希伯来文学》（Modern Hebrew Literature）杂志上撰文，题目就叫《不可译的阿米亥》（The Untranslatable Amichai）。文中指出，阿米亥对希伯来语的革新性贡献，显然在翻译时被另一种语言过滤掉了。同样，语言本身也遭到了破坏，特别是在译成英语这种较为年轻的语言时。比如，在某些现代习语中，阿米亥故意使用《圣经》词汇，而不用现代希伯来语的近义词，以表达某种特殊含意。
奥尔特举了个例子，在阿米亥的情诗《在本世纪中叶》里有这样一个句子，英译为“the linsey－woolsey of our being together”——直译过来是“使我们***处其中的麻毛混织物”，无论对英文还是中文读者，这一句都显得古怪可笑。但是希伯来语用的“sha’atnez”一词，意指《圣经》时代的一个禁忌，即麻毛不可混纺。傅浩采意译，作：“在我们***处之渎神中，”虽属不得已而如此，却将一个寓意暗藏的平白句子变成了直截了当的比喻，留给读者的空间被挤压殆尽，所导致的最直接后果，便是诗意的丧失。而希伯来语的读者，却可立刻从中抓住阿米亥的寓意，即两种截然不同的东西结合在一起，明显触犯了禁忌，就像罗密欧与朱丽叶。
译诗是个多么危险的行当啊，即使有好的翻译家，即使是阿米亥这样以精确、简洁和透明的日常语言著称的诗人。
我无权评价中译本的优劣，但可以欣喜地看到，两位译家都声称将“准确”放在第一位。不过，译本中适当的注释必不可少，这样做，同样是为了译文的准确，也是为了尽可能弥补翻译过程中不可避免的损失。但是，傅浩的译本中没有什么有研究价值的注释。而黄福海的译本，则将英译者与中译者的注释混合一处，且未分别加以注明，窃以为这样做似有不妥，因为注释本身也是研究成果和翻译心血的体现。
阿米亥的诗
打开关闭的，寻找失去的，歌唱沉默的
此前从没有一位诗人像阿米亥这样，如此细致地用诗歌这种形式，来描写耶路撒冷五光十色的日常生活
《开·闭·开》是耶胡达·阿米亥2000年9月去世之前出版的最后一本诗集，获得评论界几乎交口一致的赞颂，被誉为希伯来诗歌中的极品之作。此书英文精装版（2000）的封面，是一块出自古代犹太人墓碑的三角形残片，它放在阿米亥的书桌上，上面刻着“阿门”两字，并且贯穿全书，出现在五首诗中，仿佛记忆的碎片，隐约之间连缀着他的人生，以及犹太人的生生世世。
打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切
都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
打开、关闭、打开，我们就是这样。
——《我不是六百万人之一：我的寿数有多长》（黄福海译）
中译本包括24首组诗，表达的是他一贯的恒久主题：爱情、舐犊之爱、战争及其后果、上帝/父亲、童年、时间、土地，以及耶路撒冷日常生活中的方方面面、可能极为细碎的东西。此前从没有一位诗人像阿米亥这样，如此细致地用诗歌这种形式，来描写耶路撒冷五光十色的日常生活。而传统希伯来文学中的圣城，只有一种形象，亦即《圣经》和拉比们所描述的那种圣洁家园的形象。《纽约时报》对此书的评论曾冠以《微物之神》（The God of Small Things)(印度女作家阿伦德哈蒂·罗易的小说，1997年获布克奖）的标题，说的就是这一点。以色列最著名的小说家阿莫斯·奥兹（Amos Oz）也说过：“读阿米亥的时候，我们会感到，他写诗的地方好像就在我们的厨房、我们的起居室、我们的卧室。”
阿米亥曾这样谈到这座城市：“耶路撒冷最神奇之处便是，我总能从中发现不知道的小角落。这是世界上最大的最小城市（the biggest smallest city）”。在他去世后，以色列《国土报》刊文称，耶路撒冷失去了它“最柔情的爱恋者”。
“在耶路撒冷，一切都是象征。”他看到耶路撒冷的过去：“耶路撒冷正坐着哀悼，她坐着守丧，/那些前来探望和安慰她的人们，/无论白天黑夜，都没有给她安宁。”他写这座城市的现在：“有时候耶路撒冷是一座刀剑的城市。/甚至对和平的希望也会尖锐得刺破/坚硬的现实。不久，它们就变得迟钝或脆弱。”他依稀看到未来：“在耶路撒冷，希望是永恒的跳动。希望像忠实的狗。/有时她跑到我前面去侦察未来，嗅个究竟……”（黄福海译）
在他的诗里，个人的幸福也是一切事物的准绳，亲情高过国家的、社会的和宗教的律令。在战乱的世界上，爱——而不是上帝——是唯一的庇护所，尽管它十分脆弱。他的诗中也写到战争，但没有英雄主义和荣耀感，而上帝要为缺乏慈爱而负责。他既庄重又诙谐，既热情又冷静，世俗但敬神，隐喻但具体，含义丰富但毫不晦涩。阿米亥曾说：“我们始终在写我们失去的东西。”他反复在诗中提到露特（Ruth，黄福海译本作“露丝”），她是他少年时代的恋人，当年留在了德国，最后死于大屠杀。露特的名字成了童年、和平、青春和爱情等一切美好事物的象征：
露丝，露丝，露丝，我童年时的小女孩——
如今她已是他性的替身。
他性即是死亡，死亡即是他性。
你会不会回到我身边，如同死人
有时候会回到人间，好像再次出生？
——《名字、名字，在他日，在如今》（黄福海译）
另一个反复出现的形象是他的父亲，他象征着传统、历史、戒律，甚至上帝，当然，还有爱。此前有一首短诗，以《我的父亲》为题，写道：
我对父亲的记忆裹在
白纸里，好像白天上班带的三明治。
就像魔术师从帽子里拿出
宝塔和兔子，他从小小的身体里取出爱，
还有他双手的河水
奔流着善行。
——康慨转译自Azila Talit Reisenberger之英译
多隆·罗森布卢姆（Doron Rosenblum）曾在《国土报》刊文指出，“读阿米亥的时候，人们几乎感觉不到从讲话到诗歌，从世俗到庄严之间的转换。他以仁慈和少许平静，浓缩了我们艰难的生活。”
阿米亥将现代与传统，强烈的个人色彩和深厚的普世意义融为一体，再现了整个人类、犹太民族，以及每一个人的生存境遇。
已故英国桂冠诗人特德·休斯也是他的拥趸。休斯曾在英文杂志《耶路撒冷报道》（The Jerusalem Report）中写道：“他的诗给予我的影响，便是把我自己的人生放在我面前——不知怎么就把它打开了，让我们从头再活上一次，展现每一时刻的全部丰富之处，并将我从自己的思想牢笼中解放出来。”
他的语言是简洁的，却凝聚了高度的技巧；他的体验是个人的，却包藏着集体的记忆；他的感情表面上是单纯的，内里却复杂而深奥，也许我们可以因此说他是“伪单纯”，以此“诱使”我们投入其中，不由自主、一遍又一遍地诵读，直到那一刻，也许是日后的某一天，潜藏在我们内心深处的情感喷薄而出，让我们因为自怜，因为全部的人生所失，因为身边一切美好的“微物”，而轻声哭泣。
读一读阿米亥吧，静静地。