四季写茶诗，谁解宋人痴（一）

自传说中的神农尝百草发现“茶”这片神奇的东方树叶之后，中国人饮茶的历史真的算得上是悠久了。帝王将相、凡夫俗子，不分贵贱，皆可好之。但就文化的留存而言，离不开骚人墨客，他们研茶、斗茶、写茶、画茶……，以茶会友，借茶抒情，与后人分享他们那个年代的喝茶故事。

近日读宋诗，发现这个与杭州关系最为密切的朝代，文人们以茶入诗，以诗寄情，或厚重、或清新，或灵动、或沉郁，读来颇有代入感。一杯清茶，成为他们痴情于家国，真情于生活的鲜活载体。透过小小一片茶叶，可看取他们的内心世界。现取曾居杭州的四位诗人写茶诗词各一首，与君分享。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

写这首诗时，伟大的爱国诗人陆游已六十二岁了，曾经的裘马轻狂，都被岁月打磨得的只剩死水微澜。在家乡绍兴赋闲了五年之后，淳熙十三年（公元1186年）春，陆游被起任严州知州，赴任之前，先来杭州觐见皇帝，如同今天干部就职前的组织谈话。但皇帝不是随时可见的，他只能住在西湖边上的客栈里等候，听雨、泡茶、写字、作诗，在有些无聊的日子里，写下了这首传诵后世的名作。

“晴窗细乳戏分茶”这一句，生动地描写了陆游在雨后放睛的春天里，在小纸上写就几张草书之后，从容搁笔，转身安静地洗杯、煮水、取茶、沏茶、撇沫、分杯、品茗，如果那时有直播这个玩法，简直就是一幅爱茶之人闲适生活的生动图画。想必为其打赏点赞的小资文青们会有不少吧。

可是，这还是我们记忆中的陆游吗？他可是写出“铁马秋风大散关”的“战狼”陆游啊！其实，陆游还是那个陆游，他是内心深处，报国之志从来不会消失。这首诗闲情逸致的背后，隐含着诗人忧国忧民的本心。不然，他本是奉诏入京，又怎会有“谁令骑马客京华”之问？“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一句，表象清丽脱俗，却暗示他整晚听雨未眠，感叹时已春深，光阴飞逝，多少国事家愁需要只争朝夕，而自己为了就任前的例行召见，不知还要在客舍中等待多久，只能以写字、玩茶道来消磨时光，心中充满怨愤。于是，他在诗的结尾两句发泄道：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。用今天的话说，就是“呆在京城这破地方，还尽是雾霾，劳资真想回家，不干了”。

吐槽归吐槽，陆游的拳拳爱国之情，至死不渝。他就任严州知府后，不在抗金前线，却仍不忘以诗文言国事，不久就以“嘲讽风月”这个有点莫名其妙的罪名，再次被罢官。晚年，陆游长期蛰居绍兴，有大把的时间玩茶写字，虽然英雄迟暮，但血仍未冷：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。嘉定三年（1210年），八十五岁的老诗人咳血溅纸留绝笔《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。虽是遗恨，陆游仍坚信国家终将一统，爱国痴情，令人动容。不知到了另一个世界的老诗人，是否依然有烹茶的爱好呢？

簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。

酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

苏东坡是杭州的老市长。他两度来杭州做官，在杭州历史上留下了深深的印记，东坡路、学士路、苏堤都是后人对他的纪念。百姓的口碑就是官员的政绩，一首语言平实的小令，记述了一段日常经历，却也勾勒出一位勤政爱民的官员形象。

这首《浣溪沙》词是苏轼43岁在徐州任太守时所作。有一年春天，徐州久旱无雨，作为地方官的苏轼，眼见无法春种，心急如焚，率众到城东二十里的石潭求雨。都说人在干、天在看、云在算，老天爷应该也喜欢爱民如子的好官，马上天降甘霖。过了段时间，苏太守再赴石潭还愿。此时，艳阳高照，枣树开花，黄瓜上市，大地生机盎然，祥和的乡村田园风光再现。看到这样的景象，太守心里高兴，中午喝了点酒，返回路上，人困口渴，向路边人家敲门讨茶来喝。整首词平白如话，生动真切，简单几笔，点染出一幅初夏时节农村的民俗图画。

此时的苏太守为什么想讨茶喝而不是讨水喝呢？要知道乡村人家水一定有，而茶并不是一定有的。他这样写并不仅是为了词句的押韵，而是无意间暴露出他作为资深茶客的真面目。

我们都晓得苏轼是大文豪，也知道他还是个吃货，他首创的“东坡肉”把本不受人待见的猪肉端上饭桌，开启了吃猪肉之风。其实，东坡先生最爱的还是茶，他发明了东坡肉，却不曾养过猪，而他吃茶，却是亲力亲为，种茶、制茶、煎茶、品茶，什么都自己做。一生写过茶诗近百首，很多直接以茶为主题，无论是数量还是质量，都是无人能比的。如果单看这些茶诗，他哪里像太守，分明就是茶界泰斗啊。

比如在杭州时写了一首《次韵曹辅寄壑源试焙新茶》：“仙山灵草湿行云，洗遍香肌粉未匀。明月来投玉川子，清风吹破武林春。要知冰雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人”。作为一个爱茶之人，收到远方同好寄来的新茶，喜不自禁，随口占诗表达谢意，但文豪就是文豪，不经意间留下一句“从来佳茗似佳人”的写茶神句。“壑源”是古地名，是位于福建省建瓯市的一个山间小村，现在已不复当年盛名，但在宋代却是被皇帝赵佶称赞过的产茶盛地，有官办的贡茶厂，一般人能喝到百姓私产的野茶就很难得了。难怪爱茶的苏东坡收到新茶后会这么开心。福建比杭州春早，收到新茶，意味着春风也将吹拂武林（杭州旧称）了。此时，东坡先生一定想到杭州天竺、灵隐所产的新茶也快上市了吧。

有趣之人，多不得志，所以只能自得其乐。东坡先生的一生，大部分时间不是被贬谪，就是在被贬谪的路上奔波，从峨眉到钱塘，从边陲到海滨。一般人早就被这种生活折磨疯掉了，而苏轼除了偶尔在诗词中流露出一些伤感情绪，总体保持着豪放乐观的心态。每到一地，他遍访名茶，一杯香茗，无疑就是他的精神寄托。他的诗词里，记录了他从清晨到日暮，从工作到休闲，无时不以茶为伴，简直到了爱茶如痴的地步。“沐罢巾冠快晚凉，睡余齿颊带茶香”，“春浓睡足午窗明，想见新茶如泼乳”。他有一首《水调歌头》，记咏了采茶、制茶、点茶、品茶的全过程：“已过几番雨，前夜一声雷。旗枪争战，建溪春色占先魁。采取枝头雀舌，带露和烟捣碎，结就紫云堆。轻动黄金碾，飞起绿尘埃。老龙团，真凤髓，点将来。兔毫盏里，霎时滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱”。如果不是对茶有着发自内心深处的喜爱，怎能写出如此生动的茶诗。至于《试院煎茶》中:“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”，《汲江煎茶》中：“活水还须活火烹，自临钓石取深清”等名句，已经是后世茶人奉为泡茶的经典。