回首旧时光：爷爷、父亲和我三代人的生活变革

细算起来，爷爷离开已经十九个年头了，恐怕他老人家怎么都不会想到，我们如今的生活就是他去世时口口声声念叨的大好光景：人们不用再忍饥挨饿，生活窘迫；田里的庄稼不用再看天吃饭，缺水干旱；农民也不用再起早贪黑，没个收成；孩子也不用再受家庭的拖累，求学无门，没有文化。

对，这就是爷爷盼望着过上的好日子，简单，却又无比实在。

这些年来，可能是因为太想念的缘故吧，我梦到过爷爷很多次，梦里的他和在世时一般模样。在梦里，有时是回到了小时候那个种着两棵枣树的院落，有时又是走在了充满现代气息的街道，梦里似乎将家乡的巨大变化告诉了他，又似乎只是听爷爷讲我怎么都听不厌的故事，梦里，老人家会笑着点头，一如去世前那般慈祥。

在我的记忆中，爷爷是慈祥，也是和蔼可亲的。但是对于父亲而言，爷爷对他就过于严厉了些。小时候不太懂爷爷为什么总是训斥父亲而对我百依百顺，长大了才知道这就是人们所谓的隔辈亲。

但是，更深层次的原因，在我也当了父亲后才骤然明了，因为那也是爱，是爷爷担心父亲走上歪路，不思进取的教导方式，严管也是厚爱。这点，父亲也知道，所以每每提及去世的爷爷，他就有些后悔年轻时对爷爷冲撞。

“那会儿家里穷，因为弟兄多分家早，你爷你奶他们省吃俭用，还要贴补几个不成器的孩子，吃了老多苦。有一年，村里给你爷送了些白面，那会你妈还在月子里，他自己舍不得吃，连夜送了过来，现在家里啥都有了，你爷却走了，他一天福都没享……”每每提及爷爷，父亲的言语中总是充满愧疚和伤感。

是的，父亲的话打开了我久远的记忆。小时候，爷爷给我讲得最多的，就是他年轻时的种种。其实人与人是相通的，上了年纪就会喜欢回忆，而回忆最多的，就是自己年轻时的岁月。爷爷亦是如此。

爷爷是个老党员，他年轻的时候参加过游击队，打过土匪，我小时候，还把玩过爷爷珍藏的那把驳壳枪，虽然后来上交了，但是这并不影响我将爷爷当成了心目中的英雄。而爷爷，在村里也很有威望，但除了讲述他那段光荣的岁月，最多的，就是讲刚建国时的贫穷。

在爷爷的讲述中，那时的日子过得十分贫苦，因为老家瓦岗的是岗地，粮食欠收，村里人口又多，所以每年收粮之后过不了多久就会吃光，用爷爷的话说就是地主放到这儿家里都不会有什么余粮。

但人不能忍饥挨饿，粮食吃完了，就吃地窖里的红薯，等红薯吃完了，就开始吃野菜和树皮。每每讲到这些，爷爷总是感叹，那会儿村里的树木都是光秃秃的，树皮都被吃了，凄凉得很，命薄饿死的也大有人在，我二爷爷就是如此。

但是在苦日子里，爷爷他们并没有灰心丧气，而是咬牙坚持着，在黑暗中坚守着，他相信，***产党一定会带领大家走出困境，因为那个年代，是党给了农民一个盼头，也给了国家新的希望，所以这些，成为了爷爷坚持下来的底气，也成为了他坚持入党和加入游击队的初心。

爷爷没有失望，到了父亲那辈儿，虽然依旧贫困，但再也不会有饿死人的事情发生，人们也能够自给自足，用爷爷的话说，在看到村里道路两边泛绿的草木枝叶，看到人们不再饿得面黄肌瘦、满脸菜色，看到长势好的萝卜白菜，就看到了越来越好的希望。

那会儿，每当爷爷说到这里，父亲就会接着给我讲他幼年时的事情，说是会跟在羊的后面，背个筐子，拿个夹子捡羊粪，会替别人家里放牛、放羊，虽然上学还相对奢侈，但却不用再挨饿，甚至偶尔也能开开荤，吃上肉，每当那阵儿，他和小叔他们就会兴奋个好几天。

对爷爷和父亲说的那种苦，我体验不到，因为我出生的80年代，国家已经开始慢慢走上改革开放的道路。记忆中虽然小时候也挺清苦，但是跟他们一比，宛如活在蜜罐中一般，有可以偶尔吃到的鸡蛋，能够在阳光明媚的教室里上课学习知识，寒暑假不用再像父辈一样操心生计的事，可以肆意地跟着小伙伴疯跑胡闹。

再大一些，生活更好了，也看到了电视机，知道了祖国的辽阔，它不只是我们小小乡镇、县城的一隅，而是真真正正的万里河山，电视里那外面精彩的世界令人向往。记得我初中毕业，非要南下打工，走之前，拉着爷爷的手，百般不舍，却豪情万丈地告诉老人家：“爷爷，我去广东了，等我赚了钱，带你去 旅游 ，坐飞机，让你看看咱祖国的大好河山！”

当时爷爷只是宠溺地拍了拍我的脑袋，在我踏上列车前叮嘱一般告诉我：“娃子，男儿志在四方，出去看看也好，增加些阅历也算长了本事。但是你记住，你们今天好生活的来之不易，不管是上学还是打工，都要让自己变成有用的人，要是有机会，就入党，这比带我坐飞机还要让爷爷高兴……”

当时的我无法理解爷爷的淳淳教导，那会儿的心，早已经在列车没有开动之前就飞到了广东的花花世界，向往着自己成为命运的主角，走向灿烂绚丽的人生。直到我在广东，听到爷爷病逝的消息。

那一年，我因为非典疫情不能归来参加爷爷的葬礼。那一天，我跑到了顶楼，对着家乡的方向，不停地叩头，眼泪也像断了线一般从眼眶滑落。额头传来的阵阵疼痛却缓解不了内心的疼，我心目中的英雄，就这么离开了我的世界，那个站得笔直，走路虎虎生风，一辈子没有弯腰低头的老党员，就这么走完了他的一生。

终究，我没有实现自己的诺言，带他坐上想坐的火车。疫情结束后，我回到了家中，在父亲的陪伴下，我到了他老人家的坟前，那天的我没有哭，只是默默地看着坟包，脑海中，浮现的却全是爷爷的音容笑貌。父亲告诉我，爷爷去世前受了不少苦，却一声疼都没喊，离开前，用那布满茧子的手拉着他，说这辈子值了。

我不知道爷爷走时有没有遗憾，遗憾他喜爱的孙孙没有在跟前送他一程、遗憾没有看到我们的国家更加繁荣富强、遗憾没有看到我结婚生子、遗憾没有当够他老人家的党员。但我却想告诉他，他的孙子像他期望的那样成为了光荣的党员，有了妻子和孩子，还在县城买了房子。告诉他如今生活的富足和人们幸福的模样，告诉他我们的家乡盖起了飞机场，以后不用出远门就可以坐到飞机。

对爷爷，我好像很多很多话要说，却又有许多的话不知道该从何说起。如今，父亲成为了爷爷，他又如爷爷叮嘱他一般不厌其烦地叮嘱我工作要尽心，生活要乐观。我的儿子活泼开朗，在教育和玩乐设施齐全的幼儿园里，享受着最美的童年时光，我们的祖孙三代，犹如时光的轮回一般，却不复最初时的模样。

时光荏苒，转眼间便到了***产党建党100周年，不知爷爷在时光长河中可曾看到，如今的党旗飘扬在祖国的大好河山，党徽灼灼生光，为人民群众指引着幸福方向，我想他看到了，他也一定为身为一名党员而光荣和自豪。

我想，在下一个十年，在下下个十年，当我随岁月的脚步走上”爷爷“这个岗位的时候，我们伟大的祖国，一定迈着铿锵有力的步伐，实现了中华民族的伟大复兴。而那一天，我一定会欣慰且自豪地跟儿子、孙辈，讲述我爷爷的红色故事和艰苦时光，讲述那时代的变迁和奋进之路，也讲述那故事中的爱和希望。