读余秀华诗歌给你
01
《朗读者》这么火,我之前都没看,唯独看了余秀华那一期。
我家一直有朗读的习惯,从老公到我和儿子,朗读的时光,真是一种精神享受,另外忙于阅读和写作,所以一直没看。
前两天浏览微博,一个站姿歪扭的封面--诗人余秀华朗诵视频,带着好奇心,我点开了。
余秀华真诚费劲的声音,缓慢流淌出来,读的是她的诗《给你》。
每念完一句,都要累得摇摇晃晃,每一句诗歌,都是她内心的呐喊,是她感情的结晶。
这首诗献给她曾经喜欢过的那些人和将来会来到她生命里的更多的人。
这样一个歪扭的人,这样费力地读着诗,这样感人至深的情感。
眼泪刷地流了下来,我被余秀华生命的诗意感动了,她是一个用全部生命来作诗的人,是用磅礴的想象力找到人生意义的人。
02
余秀华早在2015年初就出名了,让她出名的是她的诗歌--《穿越大半个中国去睡你》。
这首诗火爆朋友圈,让她闻名全国,以“脑瘫诗人、农民诗人”的姿态,走进大众的视野,她的诗集《摇摇晃晃的人间》,刷爆了诗集出版记录。
当年,她这么受关注,迅速成为“网红”,更多地是因为她大胆的诗句,是“脑瘫和诗人”的新奇组合。
在新奇和噱头过后,又有几个人真正愿意了解诗歌背后的人呢?
深入地了解她的人生,有这么几个词可以概括她的前半生,“脑瘫”、“结婚”、“诗歌”和“离婚”。
成名之前,她的生活正如早期诗歌《印痕》中所写,“在泥水里匍匐前进”。
因为出生时倒产,导致先天性脑瘫,余秀华行动不便,几乎失去了掌控命运的能力。
她聪明好学,但手脚不像常人灵敏,手发抖、说话口吃走路不稳,这让她极度自卑,非常在意周围人的眼光。
高二那年,她突然背着书包回家,提出退学,原因是老师以“字写得难认”为由,给她的语文成绩打了0分,她把书本烧了个精光,彻底断了读书的念想。
但没料到,生活中更多的打击和侮辱接踵到来,丝毫没有给天真的她以喘息之机。
03
19岁的余秀华刚刚辍学就被父母安排结婚了,想给她找个生活的依靠。
对方是来自四川的上门女婿,比她大13岁,那时,她不知道婚姻是什么,甚至不知道还要生孩子。
而20年的婚姻生活,给她带来了无尽的屈辱,让她对婚姻充满了质疑。
她丈夫曾这样说她,“你是残疾人,我是正常人,我比你高贵多了。” 还曾经打她,扯着她的头发往墙上撞。
他嫌弃她残疾,除了春节回家过年,其余时间都在外面打工,收入从来不给家用,可想而知,后来有了别的女人。
儿子两岁时,余秀华第一次提出离婚,但话一出口,母亲第一个跳出来反对,因为担心她老无所依。
此后,他们之间没有了任何交流。在余秀华眼里,家对丈夫而言,只是一个春节过年的地方。即便是春节,为了避免吵架,两人也不睡一个房间。
在“一夜成名”之后,她做出了一个不小的决定,在2015年底,结束了维持20多年的婚姻,这一刻余秀华等了20年。
二十年来,她厌恶婚姻,声讨丈夫,又在父母的劝导下勉强维持着这段关系的合法性。
为了自由,她不惜将所有的版税15万元都给了丈夫,还承诺给他盖一栋房子。
她说,“这一辈子,我从来没有什么梦想,也对生活没有指望。如果一定要说出一个,那就是离婚。这几年的幸运和荣光,最好的事情就是离婚。”
“我从此进入了我喜欢的一个生活方式,是的,我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子:一个人的日子。”
05
她从未有过爱情,一直渴望爱情,但从未如愿。
她只能等待,等待有朝一日,春暖花开;等待梦中的男人,为他,她可以“穿越大半个中国去睡你”。
在《朗读者中》,董卿问她,为何你的诗里有那么多爱情诗?她爽朗的回答,缺什么就补什么。
“我的身体外貌都不符合男人的审美。当一个人真正爱我的时候我会马上退缩。”
而对于现实,余秀华清醒的很。
“30多的男人,结婚了你还要为别人生个孩子吧,想都别想。40多岁的成功男人会找20多岁的小姑娘,这是大趋势。50多岁的男人有什么用呢?我还玩黄昏恋吗?”她说。
于她,爱情更多的是一种想象,是对自己孤独的一种慰藉。
下面把余秀华的诗《给你》,送给大家,愿我们都能勇敢去爱。
《给你》
余秀华
一家朴素的茶馆,
面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子,
昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的,
一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后,
你不停地爱别人,
一个接一个
我没有资格吃醋,
只能一次次逃亡
所以一直活着,
是为等你年暮
等人群散尽,
等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。
我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年,
有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样,
并不是为了见到你
在她朗读时
董卿的眼里充满泪水