西方诗人对诗歌的看法
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方~流浪~”
看到这熟悉的歌词，你脑海中是不是已经响起熟悉的旋律？这首三毛填词的《橄榄树》曾经风靡一时，它空灵澄澈，透着点淡淡的忧伤，很契合三毛的气质，歌词的内容也与三毛的经历吻合。
说起作家三毛，大概是很多人心中的白月光，为了追寻心中的橄榄树，她一直在流浪，漫游在西班牙、德国和美国等国家，还曾在撒哈拉沙漠定居数十年，写的撒哈拉的故事让无数人心向往之。
流浪作家三毛的名字，很多人耳熟能详，但说到伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）这个名字，知道的人大概不多吧？伊丽莎白·毕肖普是美国现代诗人，被称为艾米莉·狄金森之后美国20世纪最有影响力的女诗人之一。
她尚在襁褓中的时候，父亲就去世了，五岁的时候，母亲被送往精神病院。在此后的日子里，毕肖普辗转被外祖父母和祖父母、叔伯等人抚养。
成年以后，她大部分的时间都在流浪和漫游，她在美国各地定居过，还去过法国、墨西哥、巴西等地，晚年后应哈佛大学之邀，回到美国任教。她有种行吟诗人的气质，其流浪和写作的经历，和我国的三毛很像，我认为她就是“美国版的三毛”。
最近读她的诗集《唯有孤独恒常如新》，读到许多精妙的句子，甚是喜欢。她的诗舒缓缤纷，节制澄澈，非常具有个人特色。大概因为常年旅游，见多识广，她的诗有一种博物志的视野，意象丰富，取譬新奇，经常会让我邂逅很多绝妙的句子。比如，在《小练习》中，她说，
“想想风暴不安地在天空徘徊/像一只狗寻找入睡的地方，/听听它的咆哮。
想想林荫路，想想小棕榈树/都被捆成一束束，骤然彰显/像一撮跛行的鱼骨。”
风暴像咆哮的狗，一排排的小棕榈树像跛行的鱼骨，是不是新奇有趣、让人印象深刻？反正我读到这两句，就忍不住停下来，划线，反复吟咏。
在《早餐奇迹》中，她说，“太阳的一只脚/立稳在河面一道悠长的涟漪上。”是不是很有画面感？读到这句，我就想到太阳初升时候，阳光洒在波光粼粼的河面上，涟漪上都泛着金光的景象，与此同时，还会想到中国神话中三足金乌鸟的传说。
伊丽莎白·毕肖普属于苦吟诗人，她笃信“一种忘我的、完全无用的专注”，为寻觅一句佳句，甚至不惜花费十年的时间，很有我国古代苦吟诗人贾岛的风范。因为这种谨慎节制的创作态度，她一生发表的诗作不算多，总***大概有百余首，诗集薄得有点尴尬。但她的处女作《北与南》出版后，就在文坛引起巨大反响。
她陆续获得过许多知名奖项，其中包括古根海姆奖（两次）、普利策诗歌奖、美国国家图书奖、纽斯塔国际文学奖等，她还曾担任国会图书馆诗歌顾问（俗称的美国桂冠诗人）、哈佛驻校诗人等职位。
可以说，她是诗界“少而精”的代表人物。最近读的这本《唯有孤独恒常如新》，囊括了她大部分的诗作。我喜欢她写的关于旅行的诗，从这些诗中，可以管窥她的经历，对周围世界的洞察，以及对于旅行的态度和反思。
伊丽莎白·毕肖普的成长经历可以说颠沛流离，她于1911年2月8日出生于麻省伍斯特，八个月大的时候，父亲去世，五岁的时候，母亲被送到新斯科舍达特茅斯的精神病院，在后来的日子里，她再也没有跟母亲相见。
父死母病，毕肖普被送到加拿大新斯科舍（Nova Scotia）的农场，跟随外祖父母生活，不久后，祖父母取得了监护权，将她接回到美国的伍斯特。祖父母家庭条件更好，但毕肖普并不快乐，她很怀念外祖父母。这段和祖父母***同生活的日子里，她患上了慢性哮喘病，这个病几乎伴随她一生。
后来，祖父母意识到，毕肖普好像不太喜欢跟他们生活，于是，他们将毕肖普送到她的大姨母家里，大姨母家境一般，还在租房住。毕肖普的教育费和生活费，仍旧由祖父母负担。
童年的经历对人的影响重大，在最需要父母关爱和安全感的年龄段，毕肖普被迫在几个抚养者之间辗转，这种漂泊无依、动荡不安的日子，对她的心理和性格形成都会有影响。大概她觉得心无所依，没有羁绊，到哪里都是流浪，所以成年以后，也选择过四处漫游和旅行的日子。
20世纪30年代，毕肖普从瓦萨女子学院毕业后，她和大学女友路易斯·克莱恩在美国最南端的基维斯特岛同居。
1951年，她得到一笔旅行基金，前往南美的巴西。原本只打算呆两周的毕肖普，因为邂逅了恋人萝塔，将在巴西呆的时间延长到15年，她在彼得罗波利斯和里约热内卢等地，和萝塔度过了许多快乐的日子。
后来返回美国后，她居住在缅因州的北海芬小镇，在那里度过了生命中最后几个夏天，值得安慰的是，她当时的女友爱丽丝·梅斯索菲一直陪伴在侧。
纵观伊丽莎白·毕肖普的一生，可以说是漫游和漂泊的一生，自幼就失去父母的庇护，让她漂泊无依没有根。这种漫游的日子，于她而言，也是无奈之举吧。四处旅游非她所愿，她对亲情充满渴望，经常会感到透骨的孤独，在给友人洛威尔的信中，她说，“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”读来让人动容。
这些旅行和漫游的经历，给她带来了丰富的馈赠。那些旅途的见闻，经历的事情，认识的人，都是她创作的素材，这些经历沉淀下来，塑造了她的内在，构建了她的世界观，也影响着她的诗歌创作的风格。
伊丽莎白·毕肖普四处旅行的经历，充实她的写作素材库，她创作了大量和旅行相关的诗歌。她诗作中常见旅行主题有：地图，海陆，旅行，睡眠，以及相关的城市等等。
她在《地图》中说，
“绘入地图的水域比陆地更安静，/它们把自身波浪的构造借给陆地：/挪威的野兔在惊惧中向南跑去，/纵剖图测量着大海，那儿是陆地所在。/国土可否自行选择色彩，还是听从分派？/——哪种颜色最适合其性格，最适合当地的水域。/地形学不会偏袒；北方和西方一样近。/比历史学家更精微的，是地图绘制者的色彩。”
这是她的首部诗集《北与南》中的开篇，为后续的诗作奠定了基调。地图不仅是指路的工具，更有很深的象征意义，隐喻着人生的出发和抵达。从地图上可以看到整个世界，可以找到很多地点，在后续的篇章中，毕肖普写到马萨诸州的海滨小镇，写到拉布拉多某片北方港湾，写到巴黎的早晨，写到奥尔良的码头，等等，这些都可以看做是“地图”的延伸。
她生活以及旅行过的城市，大部分都在海边，所以海洋、陆地、海岛等意象，在她的诗中也很常见。我很喜欢这首《北海芬》，这是为悼念好朋友洛威尔而写的，诗写得非常舒缓节制，诗的后半部分回忆了和洛威尔相处的点滴，透露着淡淡的悲伤，前半部分的景物描写宁静优美，让人心向往之。我非常喜欢这段诗，
“这个月，我们钟爱的一座岛上鲜花盛开：/毛茛、朝颜剪秋萝、深紫豌豆花，/山柳菊仍在灼烧，雏菊斑斓，小米草，/馥郁的蓬子菜那白热的星辰，/还有更多花朵重返，将草甸涂抹得欢快。
金翅雀归来，或其他类似的飞禽，/白喉雀五个音节的歌谣，/如泣如诉，把眼泪带入眼中。/大自然重复自身，或几乎是这样：/重复、重复、重复；修改、修改、修改。”
边读诗，眼前仿佛就能看到那些美丽的花儿次第开放，争先恐后，热热闹闹，又五彩缤纷。这首诗充分体现了毕肖普诗歌的风格：节制舒缓，缤纷冷凝，读完让人忍不住在心里反复吟咏。这样舒缓优美的句子，在诗集中俯拾即是。
读毕肖普的诗，仿佛在跟着她旅行，让人眼花缭乱，应接不暇。在《两千多幅插图和一套完整的索引》中，她说，
“在沃吕比利斯，美丽的罂粟/分割着马赛克砖；肥胖的老导游挤眉弄眼。/在丁格尔港湾，一长溜儿的金色黄昏中/腐烂的船骸高举着不断滴水的绒棉。/英国女人斟着茶，告诉我们/公爵夫人即将生产。/在马拉喀什的青楼/痘痕斑斑的雏妓/在她们的头顶稳着茶盘/跳起肚皮舞；她们咯咯笑着/赤身露体，蜂拥至我们膝前，/索要香烟。”
短短几句，刻画出不同国家的风土人情：摩洛哥的异域风情，爱尔兰优美的海港，挤眉弄眼的老导游，卖弄风情的雏妓……这些画面一一在眼前闪过，让人有身临其境之感。
她写睡眠也非常别致，大概旅行的人，因为环境、时间的变化，睡眠也会成为一个困扰。她有一首《站着入眠》的诗，造境之奇特，让人击节赞叹。她说，
“当我们躺下入眠，世界偏离一半/转过黑暗的九十度，/书桌躺在墙壁上/白日里斜卧的思想/上升，当别的事物下降，/起立制造一片枝繁叶茂的森林。
梦境的装甲车，密谋让我们去做/那么多危险的事，/在它的边缘发出突突声/全副伪装，随时准备涉过/最湍急的溪流，或爬上剥落的/页岩的矿层，当杯盘与礼服窸窣作响。”
失眠的人总会有很多奇想，当我们躺着入眠的时候，眼中的世界发生偏离，紧靠着墙壁的书桌，像是躺在墙壁上。毕肖普打造了一个新奇，倒置的世界，供自己去想象驰骋。类似的诗作还有《睡在天花板上》、《失眠》、《爱情躺卧入眠》等等。
总之，旅行以及旅行中发生的事情，在旅途中的所思所想，是毕肖普创作的重要来源，而她也以自己独特的视角，深刻的洞察力，赋予这些事物独特的意义，带着毕肖普强烈的个人风格。
曾几何时，网络上风靡着这样的话，要么读书，要么旅行，身体和灵魂，总要有一个在路上。近几年来，旅行成为大众关注的热点话题。我们赋予旅行很多重要的意义：可以增长见识，可以升华灵魂，可以拓展你的社交圈……
在网上动辄就能看到这样的文章：女孩子要多旅行，增长见识才不会被人骗。与其贷款买房，不如把钱拿去环游世界，等等。旅行固然有很多好处，但真的就包治百病吗？
毕肖普的一生几乎都在路上，她过的大概是很多人向往的日子：一边旅行，一边写作。尽管是旅游达人，但她对旅行却抱持着客观冷静的态度，在很多诗作中，她都反思过旅行的作用。在《抵达圣图斯》中，她说，
“哦，游客，/这国家难道就打算如此回答你？
你和你颐指气使的要求：要一个迥异的世界/一种更好的生活，还要求最终全然理解/这两者，并且是立刻理解/在长达十八天的悬空期后？”
当你到达了一个新地方，就能过上迥异于平常的生活吗？当你逃离自己熟悉的地方，真的就能摆脱旧的桎梏吗？毕肖普的诘问，让人深思。
她出版的第三部诗集就叫《旅行的问题》，诗集中有一首同名诗，深切地阐释了毕肖普对旅行的反思，她说，
“想想漫长的归家路。/我们是否应该待在家里，惦记此处？/今天我们该在何处？/在这最奇诡的剧院里/观看剧中的陌生人，这样对吗？/是怎样的幼稚：只要体内一息尚存/我们便决心奔赴他乡/从地球另一头观看太阳？/去看世上最小的绿色蜂鸟？”
“可是缺乏想象力使我们来到/想象中的地方，而不是待在家中？/或者帕斯卡关于安静地坐在房间里的话/也并非全然正确？/
洲、城、国、社会：/选择永远不广，永远不自由。/这里或者那里……不。我们是否本该待在家中/无论家在何处？”
帕斯卡是法国的哲学家，他有句流传甚广的名言，大概意思就是，人类所有的不幸就在于不能安分守己地待在房间里面。从这首诗中，可以看到毕肖普对于旅行的反思，她认为，我们奔赴他乡去看太阳，看绿色蜂鸟的行为，可能有些幼稚。我们因为缺乏想象力，才会来到别处，而不是守在家里。
为什么毕肖普会对旅行发出这样的诘问呢？因为在近代欧洲，兴起了一股游学的风潮，就是将四处旅游作为青年自我教育的一部分，旨在培养开明有见识的绅士，在1960年代，这种风潮又与英国兴起的“间隔年”文化相契合，当时的社会也非常推崇旅游。所以，毕肖普对旅游的作用，发出了灵魂拷问。
历史总有惊人的相似之处，在今天，商品经济高度繁荣，人们的生活水平提高，旅游变成平民大众可以消费得起的服务，商家也拼命鼓吹旅游的好处，旅游风潮方兴未艾，在这样的环境下，我们再来看《旅行的问题》，其实颇具借鉴意义。
事实上，很多人夸大了旅游的作用，他们怀揣着不切实际的幻想，以为去旅游一次回来，灵魂就能够得到升华，或者旅途会有奇遇，让你的生活发生令人惊喜的改变。然而通常情况下，旅游归来，你的生活不会有任何改变。
你只是短暂逃离了庸常，让自己稍微放松了下。回来后，该面对的事情还是得面对。旅行只是一个改变的契机，本身不会带来改变，如果你本身不具有反思精神、复盘的能力，去深刻地面对、检视自己的内心，督促自己改变，你的生活也起不了什么变化。
伊丽莎白·毕肖普，这位特立独行又才华横溢的诗人，生前就获得无数褒奖，被称为“诗人中的诗人”，在美国20世纪的文坛拥有很大的影响力，她终身都在漫游和旅行，她是不幸的，因为她有独特又悲伤的成长经历，与此同时，她又是幸运的，因为这些经历激发出了她的天赋和才华。她创作的独特的旅行诗，现在读来仍能给我们美的享受，以及深刻的启迪。