胡亮窥豹录·柏桦
柏桦，1956年生于重庆。诗人，学者。西南交通大学教授，博导。现居成都。
柏桦著作。
柏桦手稿。
? 窥豹录·柏桦
? 胡亮
说到无匹的诗人，柏桦，有四个字——前，后，左，右——恰好派上用场。前后者，阶段之谓也。前期柏桦，是抒情诗的柏桦，是波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）式的柏桦；后期柏桦，则是叙事诗或史诗的柏桦，是艾略特（Thomas Stearns Eliot）或纳博科夫式的柏桦。左右者，气质或态度之谓也。左边柏桦，是白热的、尖细的、夏天的、奔临悬崖的柏桦，是重庆的柏桦；右边柏桦，则是安闲的、逸乐的、秋天的、枯坐深渊的柏桦，是南京或江南的柏桦。前后历历，左右交错。前左，前右，后左，后右：至少可以得到四个柏桦，当然，不免亦是一个柏桦。欲谈柏桦诗，对此不可不细察而深究。那么从头说起吧，诗人的母亲——他称之为“下午少女的化身”——早就给这个古怪男孩填充了过量的热血和怪癖，以至于，他后来长期蜷身于两者——下午和少女——的紧闭，并滑入了不可避免的抒情的“厄运”。1981年10月，他写出《表达》，此后，就投身于热爱、激动和怒气，就像投身于内心的革命。他的词，与他的细胞，他的诗，与他的身体，发生了革命的相拥，流出了只争朝夕的热泪。只用去不到十年，他就完成了《震颤》、《海的夏天》、《再见，夏天》、《光荣的夏天》、《悬崖》、《牺牲品》、《群众的夏天》、《琼斯敦》和《夏天，啊，夏天》。缘于下午和少女的无形的“俯冲”，这就是停不下来的发抖的抒情，最后的抒情，“充满老虎”的抒情。此类抒情诗的速度显而易见，此种速度，加速度，却无损于字句的精密度，亦无损于哪怕细部的韵律感，——自有新诗以来，绝少诗人能有此等手腕，能得此种神妙。在柏桦的夏天丛书里，《夏天还很远》是个过场，美学在这里换马，诗人从左边的母亲来到右边的父亲，或者说，他尾随父亲从左边来到右边：小竹楼，白衬衫，干净的布鞋。这样，诗人就得到了迥异的抒情诗：《惟有旧日子带给我们幸福》、《秋天》、《民国的下午》、《在秋天》、《望气的人》、《李后主》、《在清朝》、《往事》和《苏州记事一年》。这批作品交错于前面提及的那批作品，让我们晓得，诗人在自己的涡旋里，还能够间或归于叶芝（William Butler Yeats）所谓“相反的自我”。诗人这个“相反的自我”，闲来无事，却让“自我”——不断沦陷和反复的“自我”——得以安度到今天，并让诗人的“逸乐美学”逐步显现。这就是前期柏桦：一个罕见的抒情诗人，甚至不妨说，一个最好的抒情诗人，——即便放在整个新诗史上来看亦是如此。此后，诗人罢笔十五年。前期柏桦除了露出逸乐美学的先兆，亦已露出互文性写作的根须——比如《望气的人》之于任继愈《中国佛学史》，又如《在清朝》之于费正清《美国与中国》——此二者，经过放大，成全了后期柏桦。到2007年，柏桦重启诗笔，完成了长篇叙事诗——且容我就这么贴个标签——《水绘仙侣》，加附长注若干，成为诗文交织的奇书，其潜文本，除了冒辟疆《影梅庵忆语》，还有李孝悌《恋恋红尘：中国的城市、欲望和生活》。冒氏和董小宛的美化生活，既是写境，亦是造境：生活，写作，柏桦从此处去往彼处，亦从彼处来到此处。文字更是不消说，化古化欧，学了胡兰成，几欲胜似胡兰成。单看形式感，此书已是作为“镶嵌品”的注释之书。诗人却不欲就此作罢，他要将互文性写作推向极致：那就是引文之书。诗人已完成两部《史记》，将晚清以来之史料——野史，札记，新闻，时文——直接分行成诗，让潜文本升为“全部”的显文本，而诗人意图，却退变为潜文本，甚至退变为无字，退变为笑指庭前柏。最后的解构由受众来完成，经由受众，诗人用无字揶揄了引文，用缺席搅乱了在场，用隐身的主体性击败了不断君临的他者的主体性。诗人通过解构、戏说和反讽还原出真正的历史，我们才在他者的脊背，再次发现久违的左边形象，只不过，已然是反抒情主义的左边形象。——此点必要注意才是。今日之柏桦，为学日益，已然沉浸于“狂欢式的互文性写作”（此语出自柏桦弟子周东升），他将左与右的交错，心与脑的交错，带入了更加开阔的个人与他者的交错。考量才情学诸端，前后柏桦似乎各有偏嗜，各有擅场，不管怎么样，作为一个诗人，一个论者，甚至一个随笔作家，柏桦都已经给出了个人化的语调、身段和文体，对于他来说，这甚至比给出个人化的思想还重要。以其能如此，除了是最好的抒情诗人，柏桦还是一个身怀致幻术的罕见的文体家。
（节选自胡亮著《琉璃脆》，陕西人民教育出版社，2017年版）
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。出版论集《阐释之雪》《琉璃脆》和《虚掩》，编著《永生的诗人：从海子到马雁》，主编《出梅入夏：陆忆敏诗集》。创办诗与诗学集刊《元写作》。曾参加青海湖国际诗歌节、洛夫国际诗歌节。获颁后天文化艺术奖、袁可嘉诗歌奖。现居蜀中遂州。
胡亮文论集《阐释之雪》，曾获第二届袁可嘉诗歌奖，出有大陆简体及台湾繁体两种版本，目前仅有少量存书，欢迎在微信或留言购买。