第三代诗歌的第三代诗歌的衰落:诗人之死
朦胧诗之后的诗歌,因其诞生与现代主义思潮、后现代主义思潮的影响难以割裂,多少都具有先锋色彩。而反叛,是先锋的特质之一。第三代诗至晚从1984年起向朦胧诗正式宣战,他们高喊着“pass 舒婷”、“打倒北岛”的口号,反崇高、反英雄、反抒情、反传统,甚至反诗歌。
他们要求把诗引向真正人的道路,决意表现最普遍的人生,宣称自己要“像市民一样生活,像上帝一样思考”。
纵然,他们的作品在驱逐意象、还原诗歌语言、转抒情为叙述等方面的艺术探索上确实作了一番努力,获得了比朦胧诗更宽广的拓展空间。但是,也因为其破坏品格和无建树性而使其在热闹繁盛后开始走向没落。
这里有一个非常重要的分界人物——海子。
海子是第三代诗的终结者,被誉为中国二十世纪最后一个诗人。海子之后,当代诗只剩下纯技术路线的尝试和后现代主义对宏大叙事、理想激情的无情解构。
1989年3月26日凌晨,这位诗歌王子躺在山海关外的铁轨上,现代工业社会最有力的象征——火车无情地碾压过中国最后一个田园诗人的身体。这场悲剧给所有中国真正热爱诗歌、热爱土地、热爱太阳的人们带来了长久持续的隐痛。
然而,海子的自杀也许并不是一个孤立的事件。1991年9月24日,诗人戈麦在焚毁了绝大部分诗稿后,自沉于北京西郊万泉河;1993年10月8日,旅居新西兰激流岛的顾城被发现吊死一棵树下,他在用利斧砍死妻子之后引颈自杀。
顾城之死更被看成是“一个时代的终结”,“他毁了一个童话,也标志了我们和80年代的断裂,他让我们远离了青春的梦想”。上世纪80年代中国内地的文化热,至此烟消云散。或许写诗并不是那么难,更难的是做一辈子的诗人。北岛出走国外,如今以写随笔为主,舒婷改写散文,芒克改做画家……那个热气腾腾的诗歌时代最终湮灭在历史前进的车轮下,而那些仍坚守志业的诗人们则以宗教般狂热的姿态挥霍了年轻的生命……