那些《巴黎评论》采访过的女作家（3）-伊丽莎白·毕肖普

伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），毕肖普是美国20世纪最重要的、最有影响力的女诗人之一。1911年生于美国马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨学院后，在纽约文学圈里的生活为其事业奠定了基础。后与大学同学路易斯·克兰在南方佛罗里达的基维斯特岛，同居了5年。她的一生很多时候都在旅行，游离了美国的文化生活之外。1950年定居巴西。最后返回马萨诸塞州，住在波士顿，任教于哈佛大学。1979年突然去世，享年68岁。

? 曾获普利策奖古根海姆奖和全美图书奖。

《巴黎评论》在她67岁的那年采访了她。

《巴黎评论》：你在旅途中会写作吗？

毕肖普：有时写，要看情况。我通常会记笔记，但也不一定。我记类似日记的东西。我最喜爱的两次旅行，一次是亚马孙，一次是三四年前去加拉巴哥群岛……我还很想再去意大利，因为根本看不够。还有西西里。威尼斯太棒了。佛罗伦萨比较辛苦，我觉得。上一次去意大利还是一九六四年，和一个巴西朋友一起。我们租了一辆车，用五六个星期玩了意大利北部。我们没去罗马。我必须再去一次。有太多东西还没看到。我喜欢绘画的程度可能要超过诗歌。我也有些年头没去巴黎了，物价太贵了！

……

她说文学创作课

毕肖普：我在瓦萨读书的时候上过十六到十八世纪的文学课程，然后是小说课。这类课你得读很多东西。我完全不相信写作是可以教授的。我读书的时候还没有创意写作课，只有晚上有诗歌写作课，但不算学分。有几个朋友去上过，我没有。

她曾经写过一首六节诗，讲一个整天看肥皂剧的女人。

毕肖普：好像在哈佛还挺流行的。两三年前我教一门散文课，发现学生每天早上和下午都要看肥皂剧。于是我也看了两三集，想知道到底有什么好看。可无聊了。还插播广告！一个学生写了一个短篇，讲一个老头请了一个老太来家里吃饭（她其实是个鬼魂），他在做准备工作时，把盘子擦得亮到可以照见自己的脸。这学生写得还不错，我在课堂上朗读了一部分，然后说：“不过，这里不可能，你不可能在盘子里看到自己的脸。”全班同学一齐说：“易洁！”我说：“什么？你们在说什么？”原来有个易洁洗洁精的广告就是主妇拿着盘子可以照见脸——你知道那个广告吗？即便如此，还是不可能！我觉得这很烦人。电视里放的就是真的，没人注意到不真实的地方。这就好比以前人认为亚里士多德说的都是对的，几百年都没人指出来，女人的牙齿不比男人少。

?

失眠 ? 伊丽莎白·毕肖普

月亮从妆台镜子中

望出一百万英里

　（或许也带着骄傲，望着自己

　但她从未，从未露出微笑）

　至远远超越睡眠的地方，或者

　她大概是个白昼睡眠者。

　被宇宙抛弃了，

　她会叫宇宙去见鬼，

　她会找到一湾水，

　或一面镜子，在上面居住。

　所以把烦恼裹进蛛网吧

　抛入水井深处。

　进入那个倒立的世界

　那里，左边永远是右边，

　影子其实是实体，

　那里我们整夜醒着，

　那里，天国清浅就如

　此刻海洋深邃，

　并且你爱我。