读昌耀1：流放的“囚徒”

这是昌耀写于一九八五年五月的一首诗。

全诗只有三句，是昌耀大框架诗歌世界架构中为数不多的短诗之一，也是倍受昌耀诗歌迷反复评论又高度推崇的诗歌之一。

读到这首诗，总会想起杜甫《梦李白?其二》中的句子：

这是孤独的哲人心中对友人魂牵梦萦的思念，读来，令人有一种疏离于世间繁华，触摸到人本孤独、无处逃遁、悠远深切的悲戚之感。

昌耀此诗，却不是对另一个人的思念，或者诗人此时本无所念。

诗歌落笔，从一个简单到毫无新奇可言的问句出发，诗人的目光洞穿自身所在的时空，抵达地球的另一边——密西西比河，那条河“此刻风雨”且“攀援而走”。

思虑万千，早已突破时空阻隔，跨越到此岸另一端。

诗人并未沿着这个思路率性而往，却就此止步，回头审视自我，不过是：一人、无语、独坐。

有些诗歌，总能让人看到宁静中的刚毅和悲怆中的觉醒，看到人在勇猛的挣扎中完成一次精神澡雪，诗歌因之而鲜活起来，诗人因此而丰满起来。

读完诗歌，我们能深切感受到，一个人面对不可逆转、不可抗拒、不可违拗的命运之流时，不禁要问：

天地恢弘，万物自处，容得下风雨雪霜、春夏秋冬、兴衰成败，甚至容得下奸佞污垢、礼坏乐崩，能不能容得下一位诗人对生命、对命运、对自我、对天地的一声喟叹和那片刻宁静中的孤独和苍凉？

诗人昌耀，更像一名哲人。

他的诗歌，总会以恢宏的视野和深邃的思想，以及超出诗人本身的洞察力和表达力，给人以强烈的灵魂震撼和贴近生命本来的深刻思考。

在结束了长达21年的流放生涯之后，昌耀回到了《青海湖》编辑部，结束了祁连山下的“囚徒”生活，写下了长达500行的长诗《大山的囚徒》，从思考个人与时代、个体与命运等多个角度，反思了经历一场生世浮沉的经历。

之后，又创作了《慈航》《山旅》《雪。土伯特女人和他的男人及三个孩子之歌》，被人们称作“流放四部曲”。

燎原在《昌耀：世纪风雨中的灵魂苦行》一文中，对昌耀的这段经历有着深刻叙述。

在这些闪耀着独特光芒的诗歌中，没有愤怒、没有诅咒、没有怨尤，看不见一丝顾影自怜的悲痛哀嚎，更看不到一个人在大时代面前的渺小和无力。

相反，从这些诗作里，我们发现一个高贵的灵魂，经由诗歌破开了命运凄惨的我执，把个人放在时代洪流中，从一个个片段中深刻思考自身的命运，从而抵达个体的觉醒的天路历程。

个体的觉醒引发诗歌的觉醒，高扬生命本身的高贵。

流放，囚徒，诗人，这些原本从另一个角度就密不可分的事物，在昌耀的诗歌和浮生经历中，得到了集中体现。

回归到诗歌本身，他的书写、他的诗作，蕴含着顺从命运安排的同时，也撑起了艺术的高大。

每个人，只要钟情于诗歌，砥砺过诗心，或许都曾在要么广阔，要么深刻的心灵矛盾中徘徊过。

这是诗歌给予诗人的品相，也是诗人与诗歌互相选择的结果。

苦难，成就诗人的深刻。

尽管如此，不能超越的凡俗日常，如一场炼狱，只有愤然觉醒之后的啸声，传递出广阔而悠远的悲怆之音，让读到诗歌的人，心神为之一震。