星芽的诗

星芽的诗散见《诗刊》《芒种》《青年文学》等刊物及选本。

星芽(1995年-2022年2月),女,本名饶佳,安徽屯溪人,2013年开始在浙江宁波求学,诗人。

1.小酒馆的外面

小酒馆的外面已经没有了月色,柴扉刚刚合上今晚的月色是一只,活脱脱的獾子驾着四轮马,木轴心装青稞装土豆青椒、花生,米面馒头。

青山醉倒在酒馆外面,虫鸣醉倒在布旗幌上,野獾子醉倒在无数只青瓷碗里,小酒馆空空野地里的高粱泛出醉意,颗粒金黄卷曲。

小酒馆的外面没有手风琴架子鼓、萨克斯管,没有喉咙咕咚咚响的老醉汉,小酒馆的外面只有一条河两座山丘,几只灵猴盘蹙在山头对弈

2.齿轮

这些年、我听命于身体里小小的齿轮,它们往西转动、我的步子就不会迈向东边,它们睡着了我在书页里低头,食用青草、学会了钻木取火、海底捞针,修理失眠的右眼,给身体里的犀牛野豹子,补一补牙、为它们制作,防水的面具和胶鞋。

醒来的齿轮、是一连串,铿锵的冒号、它们往西转动、发出的,可能是父亲的声音,弟兄姐妹的声音,教授的声音,上司的声音,睡在黄土里爷爷舅公的声音。

活着的人牵着我走进羊群,喂给我黄金和螺母、死去的人,依旧在梦中、对我淘淘诉语,而我肚子里的青草仍在徒劳地窜长,多么亲密的齿轮、日以继夜消磨着,奔跑的野豹和犀牛。

3.我们在谈论动物的腿

四条腿的动物可以是丛林走兽,两条腿的一般是飞禽、游鱼是无腿的,我和表姐谈到动物的时候,会预先算计好腿的数量,至于毛色、性格、它们脖子里的粮食,全不是我们关心的话题,我们只偏爱议论它们的腿,姐姐会立马说出蜜蜂、蟋蟀、金龟子,等一系列词、仿佛这些昆虫,是从她嘴边突然蹦出来的,我提到两条腿、姐姐却从来不会想到人。

相比于家里夜夜酗酒的哥哥,从两条腿走成三条腿的祖父,隔壁用一条腿走路的跛子叔叔,她更爱说出停在围墙外面的鸟儿,比如山雀、乌鸦,红嘴巴的鹦鹉。