你看过哪些浅野忠信的电影？说的又是哪些故事呢？

（一）

《我的男人》。熊切和嘉。2014。

浅野和二阶堂富美上演“父女恋”。地震中无助的小女孩渐渐长大，与养父的感情悄悄变化。北海道的冰雪世界。二阶堂富美挺漂亮，但是我讨厌“小花”，我一直讨厌那种心机满满却一脸无辜的少女。她带着“青春无敌”的嚣张，“要”什么，都理所应当，都所向披靡，三招两式就瓦解破坏养父的恋情。浅野的女友敏感，隐忍，小心翼翼地试探，落败远走——不是电影的主线，却令人心疼。和井青叶清淡的相貌和修长的身体都美极了。但是，美，或者好，对于“爱”，都太无力了。特别漫长的限制级镜头里，浅野和女友做爱时，疯狂却是清醒的。而与“小花”的激情里，他是沉溺和陶醉的。抛却道德伦理，应不应该，身体始终比语言诚实。他尝试过挽回女友，但是“小花”稍一撩拨，他连分手的话都懒得说了。那样残忍的决绝。

说到底，他不爱她。

（最近在读胡适留学日记，字里行间早就掩饰修饰过的日记，“韦莲司”仍是回避不了的存在。胡适说她“高洁”“狷狂”，博览群书，性格叛逆，他用了所有美好的词来形容她，却给了她空等一生的无望——他娶了江冬秀，婚外恋了曹诚英，暧昧了许多人，明知她一生都在等他，却在有人向她求婚时迫不及待地给出意见让她“从速答应”——那样的自私残忍。说到底，他用了多少词来形容她的“好”，“不爱”仍然是“不爱”。）

浅野演这部电影时已经四十岁了，胡子拉碴，有点邋遢。但是一件白衬衫，家常，不帅，却迷得人眼睛不能挪开。

从保护到恋慕。他从一开始的惊愕，到犹疑，接吻时怕人看见，到不可自拔，始终平静温吞。

不伦恋情被撞破。小花用浮冰设计杀了撞破的人。（无辜的心机少女啊，连杀人，都清纯理直气壮——我真是不喜欢她）父女隐姓埋名到东京。浅野改行做计程车司机，预支工资为小花买衣服，杀了拿到小花杀人证据的警察。罪与罚，一环推着一环。浅野从血性自我的男子，渐渐颓废成泡在堆成山的外卖垃圾中的中年。　　小花仍然是美丽的存在，并且是不断成长的存在。她带回家年轻英俊的男生。浅野像慈父般安顿醉酒的女儿，帮她脱鞋，摘隐形眼镜。却像疯子似的撕开男生的衣服，在他的胸口皮肤指尖寻找是不是有她的气息。　　老去的父亲，和妒忌的恋人。他纠结分裂。还有尘封了的罪孽。

那个穿白衬衫迷死人的男人，开始变得缓慢迟疑，不得体，不合时宜。终于还是穿上西装，准备参加注定要离去的小花的婚礼，想要像个“父亲”，听到男生喊“爸爸”激动，还是忍不住开口说“这个人是不行的”，小花的脚正从餐桌下面触摸他的腿——人生像北海道海面上浮冰的碎裂。咔咔做响。?

《幻之光》。是枝裕和。1995。

一直拍记录片的是枝裕和，剧情片的处女作（我说什么来着，浅野到底拍了多少“处女作”？），一鸣惊人。

拍得很美。

对光线和阴影的运用出神入化。

安静忧伤。余韵悠长。

这也是属于江角真纪子的电影，初出道的她，横扫当年日本国内的各大新人奖。我对江角真纪子的印象，停留在《庶务二课》的“江夏”，麻利干练。却不知道她出道的时候，竟然如此温婉。

浅野的角色出场时间很短。但是不能写入“酱油系列”，因为，昙花一现的“郁夫”为何自杀，是女主角一直试图寻找的答案。

由美子的奶奶固执的一次次离家出走，想要从大坂走回她的故乡四国。终于有一次，她没有被由美子拦住，也没有被好心人送回来。

由美子从此开始不断的梦魇。在梦里，她总是那个沿着街灯追出去的小女孩，一直奔跑，一直追，可是“追”不到。

青梅竹马的郁夫，清贫却美好的婚姻，三个月的可爱儿子，未曾终止她的梦魇。但是醒着的时候，她特别快乐。

郁夫丢了一辆自行车，便去“有钱人去的棒球场”附近偷一辆回来。两个人把自行车刷成绿色。自行车钥匙上拴着小小的铃铛。

郁夫讲述他的过气相扑手同事的时候，有一点对于“年岁”的失落和哀愁。但是郁夫离三十岁还早着呢——他和蔼温柔，包容邻居老爷爷收音机巨大的声响。

有时由美子去工厂看他。隔着玻璃，她把脸紧紧贴在上面，看她的深爱的男人工作的样子。郁夫举着控制器看着她的样子，和由美子把脸贴在玻璃上连鼻子都压扁了的样子，是全片最美好的两个镜头。

他们一起去喝咖啡，骑着自行车回家，讨论由美子脸上的雀斑——一点一滴的小生活里，看得见她对他的喜欢，还有她的欢喜——

直到，郁夫毫无征兆地在铁路上自杀。

江角真纪子永远在阴影里的脸。安静。克制。

被刷成绿色的自行车渐渐锈蚀。

日子总要过下去。

几年后，她带着儿子远嫁，海边安静的小镇。温和平淡的丈夫，乖巧的继女，寡言的老父亲。生活似乎安置得很好。

但是“失去”，像阴雨天就会泛起的关节痛。

对往事没有记忆的男孩，开心地在新生活里奔跑。

她却因为同住老妇人出海未归，回乡旅行时见到旧物旧相识，偶然得知丈夫对亡妻的深爱，甚至，儿子在集市上跑去看自行车——每一个细小的由头，都会撕开伤口结的痂。她越平静顺从，那平静下，越浪潮汹涌。

她终于离家出走。沿着海边送葬的队伍，不知道为什么“走”而走。

送葬的队伍让人觉得安详。平淡的死亡并不是“失去”，那是自然的归宿。

而奶奶和郁夫，那没有答案的离弃却是“失去”，永远悬而未决的问号，无法平息。

追寻而来的丈夫，面对她无法释怀的问题，说，父亲曾经在出海时见到远方美丽的光在召唤，“幻之光”有时会召唤人离去，郁夫一定是被那美丽的光带走——

由美子终于穿了件白衬衫——全场她都穿深色的衣服，像一个苗条修长的暗影。

丈夫买来自行车，和姐姐一起教男孩骑车，他们笑闹的声音从海边一直传到房子里。

白衬衫的由美子，对寡言的公公招呼道，“天气真好啊”。这个见过“幻之光”却依然活着回到普通人的生活里的老人，安静的坐着。而由美子的白衬衫，在她站到他身边的时候，因为逆光，她再次成为一个修长苗条的暗影。但是孩子们和丈夫笑闹的声音还在传过来。

这是导演善意的答案吧。

真实生活的温暖，可以渐渐治疗那些“失去”的伤痛。

像一粒种子，落地生根，不再“寻找”。

像《空镜子》的结尾，陶虹饰演的妹妹，在手忙脚乱准备年夜饭的时候，收获继女的一声“妈妈”，她惊喜安慰的神情，脸上发着光——似乎那些曾经的伤痛、失去、困惑、挫折，都能在这个善良的“好人好报”的逻辑里得到安慰和救赎。用一个“好”来给过往的岁月盖一个“句号”。

那就是答案吗？

不知道为什么，我会觉得，我们真的需要一个答案吗？

好的或者坏的，残酷的或者温暖的？

这个世界真的曾经给出过答案吗？

或者只是，“寻找”的人累了，在可以握住一些温暖的时刻，停下来，告诉自己，“这就是答案”？

22岁的浅野忠信，苍白又模糊的脸。“郁夫”的印象特别“轻”，像一个恍惚的梦。

热爱工作，孝敬父亲，周全亲戚，爱护子女的“丈夫”，质感厚重朴实。

握不住的梦境飘散。像风筝，飞了多久，最终还是坠落在厚重的大地。

但是，我还是觉得，我们真的需要一个答案吗？