鲁迅的文章《兄弟》

1925年冬鲁迅写的《兄弟》，取材于1917年周作人刚到北京治病时的情形，无情嘲讽了兄弟的手足之情。 实际上，他后来的生活还是始终没有忘记对于自己家人的关心，包括周作人，他虽然不置一词，但在暗中关心着自己弟弟的发展，并通过一些文学作品来表现兄弟之间的情分。如他的《伤逝》，周作人就认为“不是普通恋爱小说，乃是借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的”⑥。据说，鲁迅的《伤逝》的名字是有来头的。在鲁迅的《伤逝》完成的九天前，即一九二五年十月十二日，《京报副刊》译载了罗马诗人卡图路斯的一首诗，题目就叫《伤逝》，编者还特意说明“这是诗人悼其兄弟之作”。其中就有这样的诗句：“兄弟呵，我来到你的墓前，献给一些祭品，作最后的贡献”；“兄弟，你收了这些东西吧，都沁透了我的眼泪；从此永隔冥明，兄弟，只嘱咐你一声‘珍重’！”⑦鲁迅和周作人都是《京报副刊》的忠实读者，鲁迅的小说《伤逝》肯定是有其用意的，而周作人的理解应该是比较合理的。 鲁迅在《伤逝》完成之后的第十二天，他又写了一篇小说《兄弟》。周作人认为：《兄弟》所写，“有十分之九以上是‘真实’”，他对小说的写作动机“却是能够懂得”⑧。有人认为，《兄弟》是鲁迅在追念自己对周作人疾病（出疹子）的忧思，表示了“脊令在原”的意思。脊令，是一种栖居于水边的小鸟，它在高高的水滩上时，常飞鸣以求同类，经常是成群而飞。“脊令在原”出自《诗经。小雅。常棣》，这是一首申述兄弟应该互相友爱的诗歌。其中就有这样的诗句：“脊令在原，兄弟急难，每有良朋，况也永叹。”这四句诗的意思是：兄弟成群***处，如果兄弟有灾难，就会急于相救；当我有灾难时，只是增加他们的长叹而已。《兄弟》这篇小说，对于周作人来说，确实是鲁迅向他伸出的热情友爱之手，这一点，连周建人也认为，《兄弟》这篇小说是鲁迅“表示周作人如有急难，他还愿像当年周作人患病时那样救助”⑨。小说还传达出另外一种含义：只要丢掉丑恶的私心，他们还会做到“兄弟怡怡”，鲁迅的创作可谓用心良苦，同时也表明鲁迅并不是一个彻底的复仇者。 作品的结尾是写作者的梦醒了。作者特意说明，他之所以做梦是因为他将手放在了自己胸口上的原因，并且在梦中，他还用尽平生之力，试图将手移开。作者的这一段说明，并非是简单的对于做梦的解释。作者表面的含义是说自己所做的这个梦不过是个梦而已，试图对这个梦加以简单化。实际上作者突出手搁在胸脯上，无非是说明自己的这篇文章并非是一个梦，而自己用心写出来的，那是自己真实的心的流露，而这真实的心的流露，也正是渴望着背叛他的人的理解，以此唤醒他们的良心，让他们真正醒悟过来。