审美价值为什么分别讲散文和诗歌？

导读：谁可以代替我来发声，任何人，任何物都可以！

宇宙之声

——灵遁者

我现在想，我可以告诉人们什么呢？也许沉默，才是最好的告白。无论从事那种艺术创作，你如果以为你是先觉者，往往是错误的。就拿画画而言，你能举例说出，还有什么方式，是我们的前辈所没有尝试的？

野兽派，印象派，抽象派……单单拿出抽象来说，各种形式的尝试，代表了我们的狂热，狂热的追求，就好像至死也不能停止。所以认为我们比其他前辈聪明的人，总是不聪明的。

文字的叙述的方式，音乐的演奏方式，各种综合材料的运用，任何一种都足以让我沉思，沉思的多了，你就会自觉沉默。很少有人能看到这里，就联系起战争。不知道为什么，可能是二战题材的电影看得多了。每次看，我总觉得我经历了二战。战争有多残酷，你的想象力永远不够。每一具躺下的尸体真的凉透了吗？远远没有。

有一部电影叫《无主之作》，是德语电影。影片中的一个主角，极具才华，思维总是与众不同。最后被当作精神病，也就是劣等人被处死在即将解放的日子里。她总是说：“不要移开你的目光，绝对不要。”

赤裸着坐在钢琴前，摁下一个黑白键后，她欣赏若狂，激动到拿烟灰缸砸自己的头。似乎以为自己的头，也能发出钢琴那种悦耳的鸣音。看这部电影，我沉默了很久。我不久前捡到一把吉他，我拿回家坐在沙发上，就反复拨动一根根弦，每拨动一次，我入迷一次。什么是宇宙之声，这就是。伴随着每一次拨动的发声，都会把你带向更远的地方。

你听过雪发出铃铃的叫唤声吗？你听过小溪缓缓吻石头的声音吗？你听过深海未知生物的鸣叫吗？你听到过风的呼唤吗？你听到过夜的脚步声吗？你还听到过什么美妙的声音？无论你听到了什么美丽的声音，请相信那是宇宙之声。

为什么电影的名字叫《无主之作》呢？我现在明白了，谁是主？谁是真正的艺术家？谁能带你走向永恒呢？谁也不能，只有宇宙自己玩的开心。一个人迷恋的东西太多，最终什么也难得到。很不幸，我就是这样的人。

当下和很遥远哪个更重要，对于人来说，实在是太矛盾了。聪明者会选择当下；但更聪明的人，会选择遥远。对于愚笨者来说，其实选择和不选择也不会有关于时间上的损失。我无法劝说别人去思考这个问题，我自己也无法让自己明白这个问题。

我的作品我再也不敢说它有多好或者多坏了。因为符合我的标准的答案，不是严谨的答案。“柔软”，“质感”，“嫩滑”，带有“穿透力”或者“火热”等词汇，就是一切艺术的答案。不要再用逻辑去发现美，那是低级的美。

如果你真正地去了解了人类历史，艺术史，科学史，你一定能发现，以理智和逻辑所建立起来的知识和审美价值，都在下一个时代被重新定义。就像杨振宁说：“没有新的发现和理论基础作为支撑，很难有实质意义上的科学突破。”牛顿再聪明，也不可能创立广义相对论；爱因斯坦再聪明，也不可能写出杨米尔斯理论……宇宙之声，从未停止传递，每个人的感官看似一样，其实又不一样。

当你顺从得像一只羔羊的时候，你能听到的声音，就会越来越少。站着死和躺着死有区别吗？我承认了那些不可抗拒东西的存在，就好像二战时期生活在德国的犹太人那样，甭管你多有钱，多漂亮，可你是犹太人。你最终被赶进毒气室，成为烟囱的一缕烟。

当人抛弃自己的时候，上帝就诞生了；当人在绝望中无人相助的时候，他们自然更相信上帝了。任何一个国家的信仰，都是不被抛弃的希望。有这种希望在，好像一切都可以重生。也许我就是重生者之一，我确实现在切切实实存在着。我也像一种声音，一种“宇宙之声”。

依据上面的论述，有一个亦喜亦悲的答案：谁可以代替我来发声，任何人，任何物都可以！

但我依然希望，我不会哭，我会迎风而笑。因为我庆幸我听到了这一切——宇宙之声。

独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品。