只有一个人爱你那朝圣者的灵魂 邹汉明文章解析

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

——纪念袁可嘉先生

2013-12-01

□邹汉明

圆乎乎的脑袋，架着一副椭圆框的眼镜，镜片后，是两只眯眯笑的眼睛，往上耸成了两道左右对称的弧形眼缝——这是两道打量英语世界的眼缝。我知道，打量诗歌，不宜双目圆睁，笑眯眯的态度，永远是对头的。

先生额头很高，无奈早早地就谢了顶。几绺稀疏的头发，先前自然还是灰黑，忽而是完全的雪雪白了。先生姓袁，名可嘉，行五。浙江慈溪人氏。一九二一年出生于钱塘江南岸姚北六塘头袁家村，即现在的崇寿镇大袁家村。在中国，姓是一种很可以往古里去寻根的基因，脸型当然也是。脸圆是先生的一个体征。巧得很，袁圆同音。先生的微笑似乎也是圆的呢——圆形的微笑，怎么看都显现着一股中国式的福气。这种脸型的老头儿大多脾气好，像一个地球仪一样中西方统一，有容乃大。

我没亲见袁可嘉先生本人。我看到的只是他的相片——我的描述的依据是《中国翻译家自选集·袁可嘉卷》扉页上的那张。没错，袁先生以翻译英美诗歌名世，同时，他是上世纪四十年代中国著名诗歌流派九叶派中的一员。

九叶诗人中我与郑敏、唐湜两位先生有过直接的交流。那是十年前，新世纪刚刚降临，我忽发奇想，要写穆旦传。穆旦是九叶派诗人，可惜早逝，写他的传记，我理所当然地想到了九叶中的另两叶——不，应该是三叶或四叶，只是我在郑敏先生家，与诗人接上话题之后，方才知道诗人辛笛刚刚去世。九叶当时只剩下三叶（郑敏、唐湜和袁可嘉）了。和郑敏一样，袁可嘉与穆旦都是西南联大毕业的。袁先生在西南联大学习五年，应该知悉穆旦的往事。我想，即使袁先生回忆不起穆旦来了，他本人在西南联大的回忆同样弥足珍贵。但袁先生人在美国，我无由采访。至于后来，也就没有了机会。

缘悭一面，但我对袁先生可以说还是相当熟悉的。不过，话说回来，上世纪八十年代以降，每一位中国诗人对袁可嘉先生都不陌生——因为袁先生那些高质量的诗歌翻译。中国诗人中，凡对当代诗心存创作野心的，没有不仔细研读过袁译叶芝、威·威廉斯、塔特·休斯以及后来获得诺奖的西默斯·希内的。

袁先生主编的书，大多在我的书架上，尤其是一套《外国现代派作品选》，四辑，八大册，一九八〇年出版第一辑，历时五年，四辑方才出齐。这一套西方现代派文学的普及书，对中国当代文学的贡献之巨，怎么说都不过分。而袁先生正是此套书挂名第一的主编，书中传诵一时的名诗，多为袁先生亲译。

还有一部八九百页的《欧美现代十大流派诗选》，也是袁先生主编，也在我的书架醒目的位置上。正是这部书，当年让我对西方现代派文学有了一个大概的了解。

汉译西诗，很少能够背诵，但我能够完整背诵袁先生翻译的叶芝诗《柯尔庄园的野天鹅》和《当你老了》，这当然源于先生精准的汉语魅力。正如袁先生前一首诗中的句子：五十九只野天鹅“取悦于人们的眼睛”，同样，袁先生的译诗，取悦于少数而无限的中文读者。

很亲切，袁先生是慈溪人，与我仅一江之隔。袁先生故居的北面就是著名的杭州湾，举世闻名的钱江潮由此滚滚向西。杭州湾喇叭口，笔直出去，就是太平洋了。如果读者的想象力提升到一万米的高空，再俯瞰尘世，这喇叭口，其实就是中国漫长东海岸的一只精巧耳朵。而一只装满了宏阔太平洋声响的耳朵，天然地需要接听来自大洋彼岸的气息。这样的地气，所诞生的智者，其开阔的胸襟，从来都不封闭。

慈溪人终究是记得袁先生的。二〇一三年十月，以他的名字命名的袁可嘉诗歌奖、翻译奖和诗学奖在袁先生的老家慈溪颁奖了。或许与袁先生的因缘未了，作为资深读者，阅读袁先生二十年后的今天，我和数位诗人、翻译家，终于来到了袁先生魂牵梦萦的地方——袁家旧居。五开间的两层老宅，灰瓦白墙，中式而洋气，典型的民国范儿，显然是西风东渐后建筑上的浙派体现。此屋，是袁先生的父亲袁功勋上世纪二三十年代所建。一九四九年后，曾被用作棉花收购站，当地人顺口叫它“袁家收花站”。收棉花和卖棉花的人不会知道，这老屋与当代中国诗歌的渊源——袁先生的童年是在这里度过的。

依着故居一块新立的“袁家大院遗址”碑，我和朋友们拍照合影，存想。或许是接上了地气了，突然，一个熟悉得不能再熟悉的句子从我的记忆里涌出，并且伴随着巨大的轰响：

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。

威廉·巴特勒·叶芝诗句，袁先生的妙译。这个拥有朝圣般灵魂的人，是慈溪袁可嘉先生，同时也一定是每一个在场的诗人。