如何通过古典油画多细节读懂神话故事
在古典油画中，除了宗教、皇室，描绘得最多的主题便是古希腊/罗马神话了。画家用油画来表达神话故事，不仅为以往苍白的想象添上了具象的形象，也让这些神话故事更直观地传播了下来，成为了史学家研究古典文化的重要资料。相比画宗教和皇室，任何动作，或者肢体语言都有严格的要求和意义，而神话故事反而就轻松得多。尤其是神话故事中的那些奇幻色彩，更是考验了画家的想象力和艺术表达能力，而由于男神女神们通常衣着单薄，这也是画家们展示人体裸露之美的最佳表达方式。
因此，欣赏古典神话的油画就有趣得多了。
最早的希腊神话源于民间口耳相传，尤其是吟游诗人荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》及赫西俄德的两部诗歌《神谱》和《工作与时日》，为人们阐述了大量有关世界起源和神权统治的故事。随着罗马的统治，古希腊神话也被罗马人所接纳、模仿与改编，将原来希腊神话中的人物原本的希腊名改成了罗马名来传颂，因此，在目前市面上有关欧洲古典神话的书籍中，一个神往往有两个不同的名字。
在中国，由于大家了解诸神的名字有的是以罗马名较闻名，而有的以希腊名较闻名（如众神之王的希腊名字宙斯，就比罗马名字朱庇特如雷贯耳多了，而美神维纳斯的罗马名比她的希腊名阿佛洛狄忒更顺口），因此在本文中，所有神祇均采用较广为流传的名字。
古典神话人物繁多，光是奥林匹斯山上的众神就有十二个，冥界众神，海洋众神，天空众神，再加上开创世界的起源的希腊原始神们，以及宙斯到处交欢和各路女神生下的孩子，加起来起码有几千个神。而不同的画家绘画风格不同，即便是同一个女神对他们而言，心中的样貌也不同，那么在古典油画中，画家是如何区分这几千个神，告诉人们他画的是谁，表达的又是什么故事呢？
让我们通过大家最喜闻乐见的诸神八卦——宙斯的那些风流韵事说起。
在宗教画中，我们能一眼认出耶稣，或者圣母玛利亚，往往是因为前者总是以一大把胡子的形象出现，要么被钉在十字架上，要么后面跟了一堆圣徒；而圣母玛利亚则是怀里抱着个婴儿。同样的，在神话油画中，画家们为了区分各个神祇，也会在人物身边安排一些细节，来暗示对象的身份。
老鹰，作为宙斯的神兽，经常形影不离跟随在宙斯身边。而宙斯有个毛病，经常精虫上脑就想要去强抢美女。但撩妹大神如宙斯，深深明白如果以他自己众神之王的形象直接去撩妹，人家女神肯定要么拒绝要么害怕，最重要的是太容易被自己老婆发现免不了家法。于是，宙斯为了偷腥，经常把自己变成凶猛的老鹰，或者高大威猛的奶牛，用动物的样子接近毫无提防的女神或者人类美女。
Jupiter and Thetis, 1811, Jean Auguste Dominique Ingres
宙斯端坐在宝座上，一手持着手杖，一手倚靠在云朵上航，表情严肃端庄，宝座下方的老鹰虔诚地望着宙斯。
这是为数不多的描绘宙斯正经严肃形象的油画，尽管在艺术史上，宙斯经常作为主角出现在油画上，但绝大多数情况下我们都看不见他本身，而是他又化作了个什么动物在诱惑良家妇女。
宙斯装成老鹰：
Aegina Awaiting the Arrival of Zeus, Ferdinand Bol
油画中的少女赤身裸体的斜靠在床上，惊慌失措地展开双臂，仿佛被画面中右上角突然飞来的老鹰吓了一跳。右下角的小天使拉扯着少女遮住羞处的衣物，地上散落了一地的弓箭。弓箭，小天使，这样的组合在古典油画的任何一个地方出现，我们就会明白——它就是爱神丘比特，而它在油画中的存在暗示了故事中主角们产生的爱欲或者情欲感。而油画左下角桌上堆积的金银首饰，和右边掀开床帘，听到少女的呼救赶来一探究竟的仆人，表明了少女显赫的身世。
一旦我们看到古典油画中出现裸露的美少女和一只动物，我们就知道它肯定是宙斯。油画中的少女是是河神阿索波斯与仙女墨托珀的女儿，埃癸娜（Aegina）。看上埃癸娜的宙斯在一天夜里化作老鹰，闯入她的闺房把她掳走，这个鲁莽的行为惊动了埃癸娜的父亲河神，于是他便马上起身追赶自己的女儿。被河神穷追不舍的宙斯不想被他就此坏了好事，于是天神只好朝河神劈向一道闪电，逼河神退回自己的水域。河神发现闪电，就明白了掳走他女儿的正是天神宙斯，无比痛心，只好不再追赶，而埃癸娜被宙斯带到了一个无人小岛上，这个岛便被命名为埃癸娜岛。
关键词：老鹰+少女（埃癸娜） 弓箭+小天使（丘比特）
The Abduction of Ganymede (ca. 1650), by Eustache Le Sueur
除了绑架美少女，宙斯有时候也会绑架美少年，而宙斯绑架伽倪墨得斯（Ganymede）则是希腊神话中最著名的同性之爱的例子，古希腊诗人斯特拉顿在诗集里写道：“稚气未脱的十二岁男孩给我带来欢乐，但更能勾起欲望的是十三岁的男孩；十四岁则是更娇艳的爱情之花，比之更具魅力的是十五岁；十六岁的少年是众神追求的花朵，而十七岁的少年根本轮不到我，唯有宙斯才能享受。”——而“娈童（catamite）”一词，正是又Ganymede得来。
伽倪墨得斯是特洛伊国王在外的私生子，被牧羊人抚养成人。喝羊奶长大的他，继承了王室血统的精髓，长得英俊挺拔，秀丽可人，这样宙斯一见到他就不禁爱上了他。
Zeus kisses Ganymede, Wilhelm Bottner, 1780.
Zeus And Ganymede
由于这回绑架的是个男孩，宙斯就不用像从前掳走情妇那样偷偷摸摸，可以光明正大地把他安置在身旁饮酒作乐，善妒的赫拉也只好怒不敢言。宙斯希望伽倪墨得斯能够天天陪在他身边，于是就给他安排了一个职位，命他在自己身旁倒酒，而这也就是水瓶座的由来。因此，在古典油画中，如果见到一个胡子拉碴的大汉含情脉脉地望着一个持酒瓶的美少年，那必定是宙斯和伽倪墨得斯了。
关键词：老鹰/带胡子的大叔+美少年/带酒壶的美少年（伽倪墨得斯）
The Theft of Fire, Christian Griepenkerl
而一幅名为《盗取火种》的画，则为我们道出了另一个故事：普罗米修斯为人类盗取火种。画面中的老鹰和年青少年手边的酒壶，暗示了画中央熟睡的两人正是醉酒的宙斯与伽倪墨得斯。普罗米修斯从他们依靠着的石头后探出身体，鸡贼地盗取了火种，电光火石间，画家用这一小团耀眼的闪光使得原本风平浪静，恋人酣睡的场景变得紧张了起来。而这幅作品的主角——普罗米修斯，被画家藏在了石头后方的阴影里，反而和画面最左侧的老鹰达成了一种平衡感，也暗示了这个任务不可告人的背景。
Prometheus Bound, Rubens
这幅由著名巴洛克画派的代表画家鲁本斯绘制的《被缚的普罗米修斯》，形象生动地体现了盗取火种后，触怒宙斯的普罗米修斯被绑在高加索山上，日复一日地被老鹰啄出内脏，却依然坚毅不屈的情景。
关键词：火种+男人（普罗米修斯） 老鹰啄裸男身体（普罗米修斯）
宙斯装成公牛：
The Abduction of Europa, Jean Fran?ois de Troy, 171在此之前，我们见到的所有古典油画都是色调昏暗，神圣庄严的，即便是描绘宙斯偷腥，都是以表现“事态发生的那一瞬间”作为最终目的。而这幅讲述少女欧罗巴被化身公牛的宙斯带走的油画，则色彩鲜艳活泼，充满了幸福欢乐的气氛——那就意味着，这幅作品是法国洛可可的油画了。在洛可可时期，法国社会气氛享受情欲与奢靡，但尽管如此，裸像还是被视为不雅。因此，画家们为了满足富商们的特殊爱好，便会借神话故事发挥，创造出了一幅幅色彩喜人的情欲作品。
《欧罗巴的掠夺》，提香，1559-62年
相比这幅提香的作品，油画旨意的侧重点则明显得多了。宙斯发现腓尼基的公主欧罗巴（Europa）美丽动人，于是又开始动歪脑筋想占为己有。和之前的鲁莽不同的是，宙斯打算先潜入欧多巴的梦境里，化身为公牛让欧罗巴放下戒心。每天晚上，欧罗巴总是能梦见一匹奇怪的白色公牛，亲昵温和地呆在她身旁，这件事一直被欧罗巴放在心上。几天后，欧罗巴和她的女伴们在草原上嬉戏时，宙斯瞄准时机再次变为公牛，款款走近欧罗巴身旁，并且毕恭毕敬地向她俯下身子。这回，欧罗巴终于见到了那只梦境中经常见到的公牛，而眼前的这只真实的公牛，显得更加英俊健壮，洁白无瑕。带着好奇心和女伴们的怂恿下，欧罗巴跨上公牛。起先，公牛缓缓地在草坪上漫步，接着越走越快，把欧罗巴的女伴们远远地抛在了身后。眼看着就要走到海边了，公牛一鼓作气，向着海面狂奔，等到女伴们意识到欧罗巴被公牛带走了，宙斯早已带着欧罗巴在海面飞驰了。
宙斯故伎重演，将欧罗巴留在了一个无人的小岛上，由巨人看管。后来，这个小岛也被欧罗巴的名字命名，也就是现在的欧洲的由来了。
2欧元硬币图案：欧罗巴和公牛
关键词：少女被白色公牛带走，飞驰在海面上（欧罗巴）
宙斯装成天鹅：
Leda and the Swan,Rubens
在鲁本斯的这幅油画作品中，天鹅翅膀掰开了少女的双腿，脖子贴在胸前，企图亲吻她，而少女的姿势明显怪异错乱，有点不知所措，情欲感和少女内心的慌乱透过画面油然而生。
丽达原本是海仙女，嫁给斯巴达国王廷达瑞俄斯后，廷达瑞俄斯整天沉溺与丽达的美貌，以至于忘了参拜美神维纳斯。正好宙斯垂涎于丽达的美貌，于是和维纳斯商量，他自己变为一只美丽的白天鹅，让维纳斯变身为一只凶猛的老鹰追逐天鹅，以达到接近丽达的目的。丽达被廷达瑞俄斯禁锢在孤岛上，远远地看到一只可怜的白天鹅被老鹰追逐，天鹅看到丽达，连忙扑到她的怀里，楚楚可怜地寻求保护。丽达被天鹅打动了，心疼地抚摸着它的时候，宙斯趁此机会和丽达交欢，帮维纳斯一解心头之恨。
不久以后，丽达生下了两个天鹅蛋，两男两女。一蛋孵出了Castor与Clytemnestra，被宙斯放到天上，成为了双子座。另一蛋则孵出了Pollux 和海伦(Helen)，而海伦，正是后来引发特洛伊战争的绝美女人。蛋，在古典油画中本来就意味着“开始”的意思，我们可以在耶稣降生，或者其他婴儿降生的油画中看到蛋的元素。这里不仅仅是新生命的延续，也是另一个漫长的战争故事的开始。而希腊联军的将士都被海伦的美丽震撼，认为即使打了十年的战争，死了无数的人，但为了海伦，这一切都是值得的。
丽达与天鹅, 塞尚
相比公牛，老鹰，白天鹅和美少女的搭配更容易让画面充满美感，使人浮想联翩，因此丽达与天鹅的作品层出不穷，直到今天还在被画家们引用，并且情色的喻意也十分露骨，有兴趣的朋友可以自行搜索。
关键词：裸女和天鹅（丽达）蛋（开始）
宙斯装成金雨：
预言传说阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿达那厄（Dana? ）产下的一个儿子将对他不利，于是国王惊恐万分地把他的女儿和保姆一起关进了阁楼里，防止她和外人接触。即便这样，貌美如花的达那厄还是逃不过宙斯的法眼，既然化为动物无法进入阁楼，宙斯就索性利用自己天神的法力把自己变成了金雨，飘进阁楼从天而降，钻进了达那厄的身体里。
达那厄生下的孩子正是著名英雄珀耳修斯，正是他取走了美杜莎的头。那么阿耳戈斯国王阿克里西俄斯是怎么死的呢？不像别的复仇故事那样血腥风雨，只是珀耳修斯在一个国家参加掷铁饼的比赛的时候刚好砸中了一个老人的头，而那个老头正好是他可怜的爷爷。
在提香的这三幅描绘有关达那厄遇见下金雨的宙斯画中，我们可以发现,在最初的版本中，达那厄的床边画着的是丘比特，为故事情节平添了爱情的元素。到了1560年左右的两个版本中， 达那厄大腿上的一块遮羞布被取走了，完完全全赤身裸体地躺在床上，右边的丘比特被替换成了达那厄的保姆，而金雨从一开始细碎的金光细雨被描绘成了实打实的金币，保姆提着破布或者盆子赶着去接金币，丝毫不管不顾达那厄的童贞。在这里，达那厄更像是一名裸体躺在秘密闺房的妓女，后两幅画暗示了见不得人的财富丑闻，将传统神话故事提高到了道德的反面教材的境界。
克林姆特笔下的达那厄显得更加娇羞，少女脸上的红晕让人联想到了处世未深的纯洁少女，具有象征意义的圆形金雨从腿间划过，而一个黑色的方块则是克林姆特作品中惯用的男性生殖意义的代表符号，通过这样的方式来表达了少女腿间新生命的起源。
关键词：金雨降临（达那厄）
宙斯装成薄雾：
Jupiter and Io, Antonio Allegri da Correggio
伊俄(Io)是赫拉神庙中的一个女祭司，宙斯虎视眈眈于她的美色，但又怕被赫拉发现，于是化为薄雾缠绕在伊俄周围，轻轻抚摸伊俄的身体，并且亲吻她。
但精明的赫拉还是发现了异常，明明万里无云的天气怎么可能仅仅自己的神庙边上就有雾？她跑去一探究竟，宙斯慌乱之间把伊俄变成了一头母牛。赫拉看到宙斯在自己神庙带了一头小母牛，便猜出了些什么，立即撒娇要求宙斯把母牛送给她，宙斯不得已只好将变成母牛的伊俄拱手送给了她。
于是赫拉马上把伊俄改进了牛圈把她关了起来，并且命令百眼巨人阿古斯（Argus）死死守着她，不让宙斯把她救走。阿古斯有一百只眼睛，他累了的时候会有50只眼睛闭着休息，而另外50只眼睛继续睁着监视，依次循环，难以攻破。于是，宙斯请了畜牧业之神墨丘利（Mercury）吹奏笛子，不但赶跑了牛圈里其他时常骚扰伊俄的公牛，还把巨人阿古斯催眠了。趁此机会，墨丘利砍了阿古斯的头，才救出了伊俄。
关键词：雾，母牛（伊俄）
赫拉跑来牛圈看到可怜的百眼巨人阿古斯这幅惨状以后，便把他的眼睛捡起来，按到了自己的神兽身上，让他成为跟随自己的神兽孔雀的一部分，于是，孔雀开屏后展露出的一双双眼睛正是来自于阿古斯。
Juno and Argus，Rubens，1610
因此，正像宙斯身边总是如影随形地跟着一只老鹰一样，赫拉作为天后，身边也总带了一只孔雀。
宙斯既然是天神，为什么每次都害怕被赫拉发现自己在外面寻欢作乐呢？原因是在每一个宙斯在外面和别人生孩子的故事下，都有一个赫拉因为嫉妒不过而引来天灾横祸，或者使得宙斯的情人遭遇百般折磨的结局……
不是在这个这个情人呆着的小岛上下一场瘟疫，使小岛上的人类全都灭绝，就是施法让那些情人遭受折磨，比如那个被墨丘利救出的小母牛伊俄，赫拉随后又变出了成千上万个牛虻叮咬伊俄，使伊俄不得不尽全力一直奔跑摆脱它们，让宙斯根本找不到她。
宙斯下场最惨的一个情人塞墨勒，是听信了赫拉的谗言后，要求宙斯显出原形，结果因为凡人无法承受宙斯光辉的神的形象和他灼热的闪电，立即化为灰烬了。
所以说，如果要论斗小三，赫拉是当之无愧的起源。众神的丑态和英姿，让人发笑也不禁使人深思。也多得亏了古希腊人丰富的想象力，为我们混沌的世界、欧洲大陆的分布与命名给了一个充满神话色彩的合理解释，并且成为了诗歌和绘画的经久不衰的精彩主题。