读诗|阿多尼斯：我的愿望是，活着

《大马士革的米赫亚尔之歌》三首

《堕落》

我生活在火与瘟疫之间

连同我的语言——这些无声的世界。

我生活在苹果园和天空，

在第一次欢欣和绝望之中，

生活在夏娃——

那棵该诅咒的树的主人

那果实的主人——面前

我生活在云朵和火花之间，

生活在一块正在成长的石块里，

在一本传授秘密和堕落的书本里。

诗人的灵感明显来自《圣经·创世纪》，夏娃受蛇的诱惑，偷吃禁果，有说禁果即是“苹果”，也有说是“无花果”。伊甸园的故事，是一出天使堕落的故事，愚昧的人类始祖代表——亚当和夏娃，受到了“树的主人”——上帝的惩罚。语言、书本代表人类智慧的开始，打开人类智囊开关的是“吃掉果实”这个动作。所谓的“堕落”，实则是人类摆脱鸿蒙的开始。

《愿望》

但愿来自幽谷和岁月的雪杉

向我张开怀抱，但愿它守护我

远离珍珠和船帆的诱惑。

但愿我有雪杉的根系，

我的脸在忧伤的树皮后面栖息，

那么，我就会变成霞光和云雾

呈现在天际——这安宁的国度。

然而，我活着，

来自幽谷和岁月之树的每一根枝桠

都是我额头的火焰

由热病和失落燃起的火焰

吞噬着守护我的大地。

你的愿望是什么？是挣得百万年薪？赢得佳人芳心？一生健康顺遂，安然无虞？而诗人的愿望是这般凝重。

现阶段我的愿望有点多。30岁前的焦虑与日俱增，怕一个人过不好这一生，却找不到人来相伴；怕找不到称心工作，怕养不活自己，怕交不起房租……焦虑就如诗人所言的火焰，熊熊燃烧着，烧遍每一个细胞。

我们追求平凡的小确幸，因为那才是触手可及的，生活没有那么容易，人生没有那么容易，所以微小的幸福，就足以安慰人心。而只有拥有平凡的小幸福，才有可能去考虑大的贡献。小林告诉我：先养活自己，再做公益。亦是如此。没有先让自己活得幸福一些，如何让别人活得幸福？

你的愿望也许不小，但实现愿望的过程，可能才是最值得铭记的。

我的愿望是，活着。如此卑微。

《致西西弗》

我发誓在水上书写

我发誓为西西弗分担

那块沉默的山岩

我发誓始终和西西弗一起

经受高热和火花的炙烤

我要在失明的眼眶里

寻找最后的羽毛

对着青草、对着秋天

书写灰尘的诗稿

我发誓要和西西弗同在。

注：西西弗，又译“西绪弗斯”，古希腊神话人物，据说他被罚将巨石推到山上，但将要抵达山顶时，巨石又滚下，只得重推，如此无休无止。

西西弗的存在本身就是荒谬的。没有人知道，他是否感觉枯燥，是否感觉虚无，是否感到绝望。但是，日复一日的动作，没有人愿意去做。

这个推石头的行为，就像一眼能望到尽头的生活，陷在某种相似的情境里，日复一日，年复一年，无休止地进行着。

诗人是如此伟大地，想要和西西弗一起，扛下这份艰辛。其实，每一个在努力生活的人，都可以视同西西弗，视同和西西弗同行的人，日复一日，年复一年地，无休止地进行着同一动作。吃同样的三餐，走同样的路线去学习工作、去休闲、去健身，每日重复同样的事。

呵一眼望到头的生活。

诗歌译文选自：阿多尼斯著，薛庆国译，《我的孤独是一座花园》，译林出版社，2009年版。

图/来源网络

首发公众号当归姑娘2018