泰戈尔诗集的组成

《飞鸟集》（泰戈尔诗集之一）由105段诗歌组成。每段诗歌都只有简短的两三句话，却在冥冥中，悄悄为我们点亮了什么东西。而在这些集灵感与思索为一身的精悍短诗中，泰戈尔更向我们展示了他的多个身份——他时而是一个襁褓中的婴孩，为母亲的微笑而手舞足蹈；时而是一名四海为家的探险家，向着高山大海发出感叹；时而是一位热恋中的青年，因心爱的姑娘而讴歌爱情；时而是一位满头银发的老朽，独自在回忆中反思人生；但更多时他只是一个无名的过客，为世间万物记录下灵感闪动的瞬间，然后微笑着安静离开。

除去泰戈尔清新自然的文笔，在《飞鸟集》中，我更多感受到的是一种对生活的热爱以及对爱的思索。毫无疑问，泰戈尔的灵感来源于生活，但同时更高于生活；他用自己对生活的热爱，巧妙地隐去了一些苦难与黑暗，而将所剩的光明与微笑毫无保留地献给了读者。他对爱的思索，更是涵盖了多个方面，包括青年男女间纯真的爱情、母亲对孩子永存的母爱、人与自然间难以言喻的爱……尤其是对于爱情，泰戈尔毫不吝啬地运用了大量的比喻修辞来赞美爱情的美好与伟大。在泰戈尔眼中，世界需要爱，人生更需要爱，正如他在《飞鸟集》中所写的一样：“我相信你的爱，就让这作为我最后的话吧。”

在另一方面，泰戈尔捕捉了大量关于自然界的灵感。他说天空的黄昏像一盏灯，说微风中的树叶像思绪的断片，说鸟儿的鸣唱是晨曦来自大地的回音；他将自然界的一切拟人化。他让天空和大海对话，让鸟儿和云对话，让花儿和太阳对话……总之，在泰戈尔的诗里，世界是人性化的，自然也是人性化的，万物都有它们自己的生长与思考；而他只是为它们的人性化整理思想碎片而已。而这，便也是《飞鸟集》名字的由来：“思想掠过我的心头，仿佛群群野鸭飞过天空，我听到了它们振翅高飞的声音。”

……

这就是泰戈尔，这就是《飞鸟集》。或许，对于人类的文明史来讲，《飞鸟集》不过是沧海一粟而已；然而，我却只想说，它是一种别具一格的清新，在如今繁忙拥挤的都市里，用它蕴涵的广阔无边的自然荒野，为我们开创另一个天堂。

1910年发表的哲理诗集《吉檀迦利》最早显示了泰戈尔的独特风格。从形式上看，这是一部献给神的颂歌，“吉檀迦利”就是“献诗”的意思。但泰戈尔歌颂的并不是“一神教”拥有绝对权威、巍然凌驾于万物之上的神，而是万物化成一体的泛神，是人人可以亲近、具有浓厚平民色彩的存在。诗人劝告那些盲目的顶礼膜拜者们：“把礼赞和数珠撇在一边罢！”因神并不在那幽暗的神殿里，“他是在锄着枯地的农夫那里/在敲石的造路工人那里/太阳下，阴雨里/他和他们同在/衣袍上蒙着尘土。”人们应该脱下圣袍，到泥土里去迎接神，“在劳动里，流汗里/和他站在一起罢。”

《吉檀迦利》所表现出的泛神论思想，无疑与印度古代典籍如《奥义书》等息息相通。但泰戈尔在发扬本民族传统的时候，并无意营造一个封闭的世界，他渴望长期隔绝的东西方能够不断接近、沟通。